Пролог

Поздним вечером, когда город растворялся в рыжем свете фонарей и сизом тумане, он вернулся. Спустя годы. Спустя диагнозы. Спустя бесконечные курсы таблеток, которые должны были стереть из его головы трагедию. Трибуны стояли те же — ржавые, с облупившейся краской. Он пробрался под них, как когда-то, скользя по мокрому бетону. Здесь всё ещё пахло сыростью, металлом и чем-то чужим — может, сигаретами, может, временем. Его пальцы нашли выщербленное место в углу, где Лия обычно сидела, прижав колени к груди. Он провёл по нему ладонью. — Глупо. — прошептал он в темноту. Но вдруг сквозняк шевельнул его волосы, и где-то над головой звякнуло железо — тонко, как звон колокольчика. Как смех, которого теперь не было. Он замер. Где-то в прошлом, он вытирал кровь с рук девочки, что улыбалась только ему. А теперь сжимал в кулаке пустоту. И всё равно — ждал.