2 Сезон Глава 4: Имя, которого не было

На третий день после сна Тимофей начал искать следы Маши не в привычных местах, а в тенях. Он стал замечать: люди в городе начинают вести себя странно. Кто-то в метро вдруг говорил её имя, не зная, кому его адресует. Кто-то в очереди в аптеке спрашивал "а где она?" — и сам не понимал, о ком речь. Казалось, имя Маши начало просачиваться в чужие мысли, как эхом, случайно попавшим в разговор. Однажды он нашёл старую тетрадь, забыто пролежавшую в его ящике. Она не принадлежала ни ему, ни Маше — ни по почерку, ни по стилю. Внутри: странные короткие записи. 12 августа — "она изменила имя". 13 августа — "новое имя не держится". 14 августа — "он должен забыть, иначе оно вернётся". На последней странице было написано: "Настоящее имя — то, которое звучит беззвучно, но отзывается внутри. Оно не Маша. Он должен перестать звать её так." Он почувствовал холод, как будто кто-то провёл пальцами по его затылку. И тогда понял: Маша исчезает не потому, что умирает. А потому, что её имя не удерживается в мире. Оно… рассыпается. Он попробовал мысленно сказать другие имена. Виктория. Лена. Оля. Ничего. Но когда он шептал "Маша", в груди отзывалось тёплой пустотой. Почти утратой. Он обратился к сестре Маши. Сказал прямо: — Ты помнишь, как её звали? Девушка побледнела. — Что за вопрос? — Просто скажи. Прямо. Она открыла рот — и не произнесла ни звука. Губы двигались, но имя не рождалось. Она испугалась. Расплакалась. — Я… я знала… но как будто вырезали. Он вышел от неё с тяжестью в груди. Имя уходит. Стирается. И если он его забудет — Маши больше не будет нигде. Даже в снах. Даже в эхо. Той же ночью он снова услышал её голос. Только теперь — внутри. "Не зови меня Маша. Это было слишком просто. Я — не она. Я — та, кто осталась, когда ты отвернулся. Я — та, кто помнит иначе." Он записал: «Если я забуду твоё имя — ты исчезнешь. Но если я буду помнить его, ты станешь кем-то другим. Что мне выбрать?» Ответа не последовало. Только шёпот с другой стороны: "А если я никогда не была Машей? Ты бы всё равно остался?" Он не знал.