2 Сезон Глава 5: Тот, кто вспоминает её первым

С каждым днём Тимофей чувствовал: он уже не единственный, кто её ищет. Или помнит. Или хочет помнить. Он заметил мужчину. Несколько раз — в разных местах. На вокзале, в сквере, около подъезда Маши. Не старый, не молодой. Обычный. Настолько обычный, что это само по себе настораживало. На третий раз Тимофей подошёл. — Мы встречались раньше? — В каком смысле? — В прямом. Мужчина посмотрел на него с холодной усталостью. И вдруг сказал: — Ты помнишь её? Сердце пропустило удар. — Кого? — Не притворяйся. Она с тобой дольше, чем со мной. Но я был первым. Тимофей замер. Он чувствовал — перед ним не сумасшедший. И не лжец. — Кто ты? Мужчина слегка усмехнулся. — Никто. Тот, кого вычеркнули. Тот, кому пришлось отпустить. Потому что иначе она бы исчезла раньше. Он достал из кармана сложенный вчетверо лист. Протянул. Тимофей развернул его — это была фотография. Не та Маша, которую он знал. Моложе. Короткие волосы. Те же глаза. На обороте: "Если ты читаешь это — ты уже на её пути." — Ты знал её? — выдохнул Тимофей. — Я знал ту, кем она была до того, как ты её встретил. До дождя. До остановки. Тогда она ещё могла быть спасена. — Почему ты… сейчас? — Потому что память — не вечна. А я не могу больше один помнить. Это пожирает. Мы все её теряем. И если ты хочешь сохранить хоть что-то — ты должен отпустить. — Нет. — Тогда ты повторишь мой путь. Он ушёл, оставив после себя тишину и запах дождя — тот же, что был в их первой встрече. В ту же ночь Тимофей открыл ящик, в котором хранил все остатки — блокноты, письма, фотографии. Но нашёл там только пустые конверты. Бумаги исчезли. И тогда понял — время не просто идёт. Оно отматывается. Он начал забывать даты. Лица. Но не её. Только её — он помнил с пугающей ясностью. Он написал на стене спальни: "Я не дам ей исчезнуть. Но боюсь: я тоже становлюсь тенью."