2 Сезон Глава 6: Линия, которую нельзя перейти

Тимофей всё чаще просыпался посреди ночи, чувствуя, что его окружение меняется. Он не знал, были ли эти изменения реальными или это лишь играл ум, усталый от постоянных поисков, догадок и сомнений. Комната, в которой он жил, всё больше напоминала место, в котором он никогда не жил. Мебель стала чуждой, и даже запахи не казались ему знакомыми. Он чувствовал, как стены словно сужаются, как если бы пространство вокруг него пыталось поглотить его, лишить личного пространства, границ. Всё, что оставалось — это эта комната, не имеющая ни времени, ни смысла. Он продолжал искать, но всё стало запутанным. Вспомнить детали встреч с Машей становилось всё сложнее. Каждая мысль о ней — как хрупкая ветка, которая ломается при прикосновении. Однажды, когда он стоял на остановке, где встретил её впервые, ему показалось, что он снова чувствует её присутствие. Он обернулся, но не увидел её. Но в этот момент он понял: он не просто ищет её. Он ищет момент — ту самую границу, за которой всё может вернуться. И он не знает, что будет, если он перейдёт эту линию. "Не переходи её", — прошептал голос внутри. Он не знал, был ли это её голос или его собственный страх. День за днём воспоминания о Маше становились всё менее чёткими. Он не мог точно вспомнить, что она говорила или как улыбалась. Но вот её запах — дождя и чего-то знакомого — всё ещё был с ним. Этот запах был единственным, что оставалось неизменным. Он держался за него, как за спасение. Но вот что было страшно: чем больше он пытался сохранить эти остатки, тем больше они вытекали сквозь его пальцы. Он стоял в её квартире, вновь просматривая старые фотографии, и вдруг понял — не осталось даже их. Как будто кто-то вытер их из его памяти, выкинул из его жизни. И в этот момент он понял: он слишком долго стоял на одной стороне. — Маша, где ты? — прошептал он вслух. Ответа не было. Тишина в комнате становилась всё глубже, как бездна, в которую можно утонуть. Тимофей начал чувствовать, что все, что он знает о своём мире, рушится. Он не мог больше доверять своему восприятию, не знал, что из его жизни реально, а что — это просто выдумка, часть какого-то зловещего сюжета, который выдумал сам. Он снова встретился с тем мужчиной. Тот был на том же месте, в той же позе. Он всё так же не называл своего имени. — Ты перешёл её линию, — сказал мужчина, когда увидел Тимофея. — Ты не можешь вернуть её, потому что ты не должен её возвращать. — Почему? Мужчина смотрел на него с состраданием. — Потому что ты уже давно потерял её. И больше не можешь стать тем, кем был до этого. Ты стал частью того мира, который был. Ты слишком поздно пришёл. И теперь она будет оставаться здесь, а ты будешь просто частью её воспоминания. Тимофей почувствовал холод, который пробежал по его телу. Он понял, что уже не сможет вернуться в тот момент, где они были счастливы, где всё было возможно. Но тем не менее, он продолжал искать — и на этот раз не зная, что именно он ищет. Линия была перейдена. И он уже не мог остановиться.