Игла под кожей

Он пришёл поздно, как приходят те, кто привык молчать. Девушка не интересовалась именами — только кожей, только формой. Но в этом вечере было что-то не то: взгляд чуть дольше, дыхание чуть тише, пауза — не по делу. Они не сблизились, просто работа. Просто ночь, оставившая след.