Отрывок 1. Книга о ней

На полке на чердаке долгое время стояла толстая книга. Она не выделялась на фоне деревянных стен, покрытых паутиной и утеплителем, но всё равно привлекала моё внимание. Чёрная кожанная обложка, местами потёртая и облупившаяся, из-за чего была видна высохшая, как плоть, основа. По краям были потускневшие медные уголки, которые давно потемнели от старости. В самом центре располагался выжженный, но выделенный серебристой краской, заголовок. Местами буквы стёрлись и теперь читалось только «Hum..n. A..at..my. His..or.. . D..st....y». Внизу были еле заметные инициалы — две маленькие буковки J.R. Корешок перетянут старыми жилами, будто книга была когда-то переплетена любителем. Страницы желтоватые, запах от них, как от старинного пергамента из комнаты дедушки. Некоторые ,по случайности, выпали и были лишь вложены, при том не в своё место. Прошлой осенью я случайно опрокинула на книжку открытый пузырёк с микстурой, так что теперь на срезе виднелись тёмные коричневатые пятна, а страницы в этих местах немного пошли волной. Хорошо, что чернила на иллюстрациях не расплылись. В самой книге, помимо обычного скелета человека, органов и систем были отдельно прописаны дефекты и то, как отличить здорового человека от больного. Вот картинка со скелетом, а рядом такая же картинка, но с двумя, лишними парами рёбер. На картинке с глазным яблоком интересно выглядела зарисовка, где был растёкшийся зрачок. Самым важным был выделен человеческий мозг: будто красноватый грецкий орех с прожилками, сосудами и извилинами. Я часто доставала эту книгу и перелистывала, ощупывая шершавую текстуру страниц. Меня так же всегда манил этот соблазняющий запах старых книг, но не тот, который напоминает пыль в шкафу, а именно как пергамент. Все эти рисунки и зарисовки. Красная ленточка-закладка, осыпающаяся на нити. Всё в этих страницах интересовало меня. Мне и самой хотелось хоть раз в жизни увидеть живого человека. Ощупать его кожу, которая по записям в книге, должна быть намного нежнее моей, грубой кожи демона. А ещё волосы. Пишут, что они тоньше и гуще, чем наши. Не когти, а ногти — гладкие, не острые, а совсем безобидные. Я ни раз расспрашивала родителей про то, где проживают люди и есть ли они в нашей деревне. В ответ на меня щурились и, взмахивая рукой, восклицали, что людей у нас нет, что они живут там, где им положено. Там, где высокие дома и гудящие машины. В людской цивилизации по другому выглядит нынешний XXI век. На улице 2057 год, а мы всё ещё живём в разваливающемся двухэтажном доме из дубовых брёвен. Мы ни раз травили ульи с чердака и зверей с огорода, а у людей, скорее всего, иначе. Может у них есть автоматические отпугиватели кусачих вредителей или машины времени, которые ускоряют рост посевов? Если да, то я им завидую. Даже сложно конкретно вспомнить то, откуда у нас эта книга. Помню только то, что нашла я её, когда помогала маме разбирать чердак с дедушкиными вещами после его смерти. Чердак был забытым местом. Там правили тени, пыль и крысы. В воздухе стоял запах сухих листьев и деревянной трухи. По углам сидели пауки на своей огромной паутине. Книга лежала в ящике с другими, менее интересными книгами. Своими размерами она занимала бо́льшую площадь, так что лежала в самом низу. Поверх неё, помимо книг, лежали всякие кассеты и журналы. Мама говорила, что ранее её приобретал дед. Непонятно зачем.