4.

19 ноября 2025, 17:16
      Аки ворвалась в свою комнату, захлопнув дверь так резко, что постер Скволла Леонхарт на стене чуть не упал.       Подошла к своей коллекции игр, достала с полки Final Fantasy VII: Crisis Core. PSP-версия. Японское издание. Лежала нетронутой три года — купила на распродаже, собиралась пройти "когда-нибудь потом". Сейчас было "потом". Она разорвала упаковку, вставила UMD-диск в PSP, забралась на кровать с консолью и наушниками, даже не переодевшись в домашнюю одежду.       На экране появился логотип:

CRISIS CORE -FINAL FANTASY VII-

      Аки нажала START. NEW GAME.

***

      Первый час прошёл спокойно. Побочные миссии, качка уровня, общение с Аэрис. Милые, трогательные сцены. Зак был таким живым и энергичным, полной противоположностью Клауду, которого она привыкла видеть угрюмым и молчаливым в FF VII.       Второй час. Разговор с Ангилом Хьюли о чести и мечтах. Его смерть.       Третий час. Предательство со стороны Генезиса.       Четвёртый час. Нибельхейм. Аки замерла, наблюдая, как разворачиваются события, которые она знала по оригинальной FF VII, но теперь с другой стороны. Зак пытался спасти раненого Клауда.       Пятый час. Лаборатория Ходзё. Годы экспериментов. Два друга в капсулах с мако. Побег. Дождь. Грузовик. Край обрыва. И армия солдат Шинра. Аки крепче сжала PSP. Её пальцы вспотели. На экране Зак медленно опустил Клауда на землю.       — «Ох, парни, парни... До чего же высока цена свободы,» — прошептал он на экране.       Финальная битва. Бесконечные волны врагов. DMW крутился на экране, показывая воспоминания. Ангил, Аэрис, Сефирот, Клауд. Все, кого Зак любил и защищал. Аки сражалась. Её пальцы судорожно нажимали кнопки. Но враги не заканчивались. HP падало. DMW замедлилось. Воспоминания крутились быстрее, отчаяннее. И вот последний удар. Зак упал. Экран стал чёрным. Потом вспышка света. Клауд, очнувшийся, ползущий к телу друга. Бастер меч, переходящий из рук в руки.       — «Ты — доказательство того, что я жил... Ты моё живое наследие,» — голос Зака, слабый, затухающий.       И тишина. Только дождь и песня «Why» Ayaka, начавшая играть на фоне. Мягкая, болезненно красивая мелодия заполнила комнату. Женский голос пел о потере, о памяти, о том, почему мы продолжаем жить, даже когда больно. Аки смотрела на экран, где Клауд медленно поднимался, таща за спиной огромный меч. Её руки дрожали. PSP выскользнул из пальцев и упал на одеяло. Первая слеза скатилась по щеке прежде, чем она успела её остановить. Потом вторая. Третья. И она не смогла удержаться. Аки уткнулась лицом в колени и заплакала. Тихо, судорожно, пытаясь не издавать звуков. Но слёзы не останавливались. Они катились по лицу, горячие и горькие, смывая остатки туши, которую она даже не удосужилась смыть.       Зак не хотел быть героем. Он просто хотел защитить своего друга. Хотел дать ему шанс на нормальную жизнь. И заплатил за это всем, что у него было.       Песня всё играла. Мелодия обволакивала комнату, наполняя каждый угол этой щемящей, безнадёжной красотой.

День стрима

      Аки сидела за столом, ноутбук перед ней. Создала новый Twitch аккаунт:       Username: SkyWatcher_VII       Аватарка: абстрактное изображение неба с облаками (референс к финальной сцене Crisis Core).       Проверила всё три раза: ✓ Аккаунт анонимный ✓ Никаких связей с реальным именем ✓ Email — отдельный, созданный специально ✓ История пустая (новый аккаунт)       Глубокий вдох. Она открыла канал Sleepy_Sanctuary. LIVE — красная метка горела на экране. 12,847 зрителей онлайн. Кликнула.

***

      Наги лежал на кровати, PSP в руках. Камера показывала его лицо сбоку — полузакрытые глаза, растрепанные белые волосы, старая серая футболка.       На экране — Crisis Core, главное меню.       Чат взрывался: SleepySquadLeader: Он здесь! Наш король вернулся! FF_Fanatic: Наконец-то! Ждал всю неделю! CryBabyGamer: Готовьте платки, народ. ZackSupporter: Эта игра уничтожит тебя, Наги. ModKai: Чат, ведите себя прилично. Никаких спойлеров. Никакого спама.       — Такая морока... давайте начнём.       Нажал NEW GAME.       Чат: MorokaCounter_Bot: счётчик «Морока»: 1

Спустя 4 часа

      Наги откинулся на спинку кресла, сняв наушники. На его лице читалось не разочарование, а скорее... безразличие.       — Ну, не знаю, — протянул он, потягиваясь. — Графика красивая, музыка тоже ничего, но...       Он пожал плечами.       — Не моё. Слишком затянуто. Геймплей какой-то пресный.       Чат: SkyWatcher_VII: ЧТО SkyWatcher_VII: ТЫ СЕЙЧАС СКАЗАЛ? SkyWatcher_VII: ПРЕСНЫЙ ГЕЙМПЛЕЙ??? SkyWatcher_VII: ЭТО ЖЕ ШЕДЕВР SkyWatcher_VII: ЧЕТЫРЕ ЧАСА ЭТО НИЧТО SkyWatcher_VII: У ТЕБЯ ВКУС КАК У ДЕГЕНЕРАТА SkyWatcher_VII: Я 60 ЧАСОВ В ЭТУ ИГРУ ВЛОЖИЛА       Наги поднял бровь, наблюдая за водопадом капслока.       — Кто это вообще? — пробормотал он.       Чат: [MOD]Kenji: @SkyWatcher_VII предупреждение за флуд и капслок SkyWatcher_VII: ВСЕ КОНЦОВКИ ПРОШЛА SkyWatcher_VII: ТАМ ЖЕ СЮЖЕТ РАСКРЫВАЕТСЯ ПОТОМ [MOD]Sakura: @SkyWatcher_VII прекратите спамить SkyWatcher_VII: ПЕРСОНАЖИ РАЗВИВАЮТСЯ SkyWatcher_VII: ОН ПРОСТО НЕ ПОНИМАЕТ [MOD]Kenji: @SkyWatcher_VII бан на 24 часа за игнорирование предупреждений

SkyWatcher_VII был заблокирован модератором

      В чате повисла тишина, потом начали появляться смайлики и комментарии зрителей. viewer234: лол кто-то реально забанился из-за игры. otaku_master: чел слишком серьезно воспринял критику gamergirl22: Наги даже не виноват, просто высказал мнение

***

      В своей комнате Аки уставилась на экран с надписью "Вы заблокированы".       — ЧТО?! — взвизгнула она, вскакивая с кровати.       Её щеки пылали от возмущения и стыда одновременно. Пальцы судорожно забегали по клавиатуре, она создала новый аккаунт.       Username: Lionheart_Dreamer       Зашла на канал Sleepy_Sanctuary. Стрим был оффлайн, но запись всё ещё доступна. Lionheart_Dreamer: эй модераторы Lionheart_Dreamer: вы серьезно забанили человека за то что он защищал хорошую игру?? [MOD]Kenji: @Lionheart_Dreamer он флудил капслоком, игнорировал предупреждения. Правила для всех одинаковые. Lionheart_Dreamer: но он был прав!! игра действительно шедевр, а Наги даже не дал ей шанса. [MOD]Sakura: @Lionheart_Dreamer Аккаунт создан 5 минут назад. Подозрительно. IP совпадает с забаненным пользователем.

Что?! Они проверяют IP?!

SleepySquad88: @Lionheart_Dreamer лооол это та же самая девушка. Новый акк, те же вайбы. Палево. RegularViewer: @Lionheart_Dreamer Создание альтов после бана = нарушение правил Twitch. Репорт. IchiyaSan: парни, баньте её.

ВЫ ЗАБЛОКИРОВАНЫ НА ЭТОМ КАНАЛЕ

Причина: Обход бана Длительность: Навсегда       Третья попытка. Аки не сдавалась. Скачала VPN. Сменила IP на сервер в Осаке. Создала новый email. Использовала другой стиль имени.       Username: 8bit_Wanderer

"На этот раз я буду осторожнее."

      Зашла на канал. Пролистала комментарии. На этот раз решила не писать сразу. Сначала посмотрела другие видео на канале, оставила несколько нейтральных комментариев под старыми стримами.       Под стримом месячной давности (Dark Souls III): 8bit_Wanderer: Этот босс файт чистый.       Под стримом двухнедельной давности (Apex Legends): 8bit_Wanderer: Твои рефлексы инсайн.

"Окей. Теперь я выгляжу как обычный зритель. Не новичок. Нормальный комментатор."

      Ждала. Пять минут. Десять. Никаких ответов. Никаких предупреждений. Сердце забилось надеждой.

"Получилось! Они не заметили!"

      Она даже улыбнулась впервые за час. Обновила страницу, чтобы проверить свой комментарий.

ВЫ ЗАБЛОКИРОВАНЫ НА ЭТОМ КАНАЛЕ

Причина: Обход бана (обнаружен альт) Длительность: Навсегда       Улыбка исчезла.       — Но... как?! Я поменяла IP! Я писала нормально! Я... [MOD]Kenji: @8bit_Wanderer Ты писала под старыми видео, которые никто не смотрит уже месяц. Классическая тактика обхода бана. Думаешь, мы тупые? Бан.       Аки сидела, раздавленная. Она недооценила их. Четвёртая попытка. Руки дрожали от усталости. Глаза красные от слёз и недосыпа. Но Аки не могла остановиться.

"Ещё один раз. Последний раз."

      Новый VPN. Сервер в Токио. Новый email. Новый username.       Username: JustAnotherGamer_42       Зашла на канал. Написала самый короткий, самый нейтральный комментарий, который только могла придумать.       JustAnotherGamer_42: хорошая игра       Два слова. Ничего личного. Ничего эмоционального. Тридцать секунд. [MOD]Kenji: @JustAnotherGamer_42 Аккаунт создан 3 минуты назад. Первый комментарий на канале Наги. После серии банов сегодня. Совпадение? Не думаю. Бан.

ВЫ ЗАБЛОКИРОВАНЫ НА ЭТОМ КАНАЛЕ

      Аки закрыла ноутбук. Положила голову на стол. И зарыдала. Она пыталась четыре раза. Четыре бана. Ноль результата. Пятая попытка.       Username: RandomUser_9821       Двадцать секунд.

ВЫ ЗАБЛОКИРОВАНЫ НА ЭТОМ КАНАЛЕ

      Шестая попытка.       Username: SilentWatcher_00 SilentWatcher_00: пожалуйста просто дайте мне посмотреть       Пятнадцать секунд.

ВЫ ЗАБЛОКИРОВАНЫ НА ЭТОМ КАНАЛЕ

      Седьмая попытка.       Username: FF_Player_88 FF_Player_88: я не фанатка Наги, я просто играю в те же игры.       Десять секунд.

ВЫ ЗАБЛОКИРОВАНЫ НА ЭТОМ КАНАЛЕ

[MOD]Sakura: Стоп. Кто бы ты ни была — прекрати. Ты создала 7 аккаунтов за 2 часа. Это уже не смешно. Следующий шаг — репорт администрации Twitch за обход банов. Твой основной IP уже в чёрном списке канала. Любой новый аккаунт с этого IP будет автоматически забанен ботом. Прекрати.

СТАТУС МИССИИ:

7 аккаунтов создано

7 банов получено

IP добавлен в чёрный список

Доступ к стриму: ЗАКРЫТ НАВСЕГДА

Эмоциональное состояние: КРИТИЧЕСКОЕ

Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!