Часть 5

Когда свет вспыхнул, Андрей замер у входа в спальню. Кира сидела на краю его кровати, в её руках был его шарф — она перебирала его пальцами, будто это могло заменить прикосновение. — Ты… вернулся, — попыталась улыбнуться. Андрей не ответил. Сначала — просто смотрел на неё долгую секунду. И в этой секунде было всё: удивление, усталость… и неприязнь. Сдержанная, почти физическая. Он глубоко вдохнул — словно запах её духов был ему тяжёлым. — Кира… что ты здесь делаешь? — тихо, без злости. Но так, будто каждое слово стоило усилия. — Я ждала, — она подняла взгляд. — Твой телефон был выключен. Я… волновалась. Он кивнул. Безэмоционально. Снял часы. Пальцы были напряжёнными, будто он держал себя в руках. — Нужно было подождать завтра, — наконец сказал он. — Я хотел побыть один. Она будто не услышала. — Ты поздно. Я приготовила ужин, хотела… поговорить. Он прошёл мимо неё, к шкафу, будто ей не нужно уступать дорогу — и лишь в последний момент остановился. — Я ел. — Ровно, устало. Она протянула руку — едва коснувшись его рубашки. Андрей вздрогнул. Не от нежности — от отторжения. — Не надо, — тихо, почти шёпотом. — Пожалуйста. Оно прозвучало не просьбой — ограничением. Тишина давила. Она дышала неровно — как человек, пытающийся не задохнуться. — Я… — начала она, но голос сорвался. — Я просто… хочу понять, что происходит… Андрей не повернул головы. — Кира, пожалуйста… не сейчас. Слова были мягкими — но от них стало хуже, чем если бы он крикнул. Она медленно легла рядом — осторожно, будто боялась задеть его плечо. Подтянула колени, обхватила себя руками. И тогда слёзы хлынули — тихо, неумолимо. Она знала, что он слышит. Он не мог не слышать. Но он остался неподвижен. Мысли били по вискам, болезненно: "Он был с кем-то." Не встреча. Не работа. Она чувствовала это кожей — как холод от открытого окна. И чем дольше она перебирала версии, тем отчаяннее цеплялась за нелепые надежды: Модель? Клиентка? Кто угодно... только не… Но имя рвалось в сознание, как приговор: Катя. Она зажмурилась сильнее — будто так можно прогнать мысль. Нет. Это невозможно. Он бы не посмотрел. Он не тот человек. Он… Андрей. Но всплывали взгляды. Слова. Его тон рядом с Катей — мягкий, внимательный. То, как он слушал её. Как улыбался едва заметно, когда она говорила что-то неловкое. Раньше так улыбался ей. Кира прикусила губу так сильно, что почувствовала металл крови. Она знала: стоит ей встать, уйти — это будет признанием. Признанием, что всё кончено. А пока она лежит рядом — даже в тишине, даже в одиночестве — связь ещё существует. Или хотя бы иллюзия связи. А иллюзия — всё, что у неё осталось. Слёзы катились снова — медленнее, беззвучнее. Андрей продолжал смотреть в потолок. Без злости. Без тепла. Нейтрально. Как к человеку, которого уже отпустили — но ещё не сказали вслух. Она отвернулась к стене, сжалась ещё сильнее. И впервые за все годы рядом с ним ощутила: она плачет не потому, что больно а потому, что уже поздно.