Первая глава

      На одной планете, расположенной не слишком далеко, но и не слишком близко от нашей, живут люди, похожие на нас, но мир, окружающий их, покажется нам фантастическим. Он работает совершенно по другим законам. Природа на этой планете — вернее будет сказать, естественная сила — наделена голосом, и люди живут в гармонии с ней. Их история развивалась параллельно нашей, но их технологии покажутся нам примитивными. Языки их напомнят нам музыку, а моду мы сочтём странной и несуразной. Но эти люди непременно очаруют нас своими суждениями о симфонии человеческого и природы.              Бесконечные поля той планеты покрывают растения, тихая радость которых от соприкосновения с ласковыми солнечными лучами является ветром. Чтобы зажечь огонь, нужно лишь произнести короткую молитву, обращённую к земле.              Год разделяется на четыре периода, в которые царствуют разные боги: богиня Веда, что одаривает людей свежей и чистой водой, бог Игнис, насыщающий чёрную землю теплом, богиня Фел, превращающая листья и травинки в настоящее золото, и бог Темес, венчающий конец года. Вместе они вершили судьбу этой планеты.              В период бога Темеса люди всегда очень печальны, потому что совсем не видят Солнца. В конце года оно теряет свой весёлый и мягкий нрав. То было наказание за совершённый человеком грех: однажды люди, следуя за своими алчными желаниями, пошли против друг друга. Они использовали дары, которыми их одарила природа, для изготовления орудий, которыми пронзали тела таких же, как они. Солнце дало жизнь всему на этой планете, и против его воли живое преждевременно обернулось мёртвым. Пылая праведным гневом, оно вознамерилось выжечь грешников, но бог Темес заслонил собой людей. На его тело обрушилось пламя, потушить которое он был не в силах. Темес выдержал гнев светила, но после пал и уже не возродился, подобно Фениксу. С тех пор пантеон раз в год призывает одного человека, дабы он переродился богом.              До сих пор Темес каждый год разрывает объятья светила с планетой. Он закрывает собой Солнце, и поверхность погружается в густой мрак. С неба сыплется холодный пепел, из-за которого все растения и земля покрываются тёмной коркой, которая запечатывает жизненную силу. Солнце ревностно вбирает в своё пылающее тело весь огонь, отбирая его у людей.              Жители этой планеты до наступления зимы спешат собрать на морском дне прекрасные светящиеся водоросли. Из них они делают мазь, которую наносят на тела хитрыми узорами. Тусклый свет линий, сплетающихся в причудливый рисунок — единственное, что освещает пространство во время Темеса.              Люди терпят всевозможные бедствия, но не гневаются на Темеса. Он принимает на себя вспышки гнева, губительные для всего живого на поверхности. Его тело истощается в последний день года, и он умирает, чтобы переродиться человеком. В следующий день выбирается один из множества жителей планеты, чтобы стать новым богом.              В этом году пантеоном был выбран старик. Люди говорили, что он прожил долгую, но печальную жизнь в отчуждении. Он был смотритель маяка. Никому не стал другом или возлюбленным, с жителями деревни общаться не желал, а мальчишек, которые ради забавы стучали в большую дверь маяка, проклинал — как гласила местная легенда, подтверждаемая раз за разом матерями. Он никогда не выходил из своего маяка, а еду и всё необходимое ему приносила молодая девушка, которой он за это платил, но даже она не видела старика в лицо.              В праздничный час, когда в первый день нового года на горизонте забрезжил долгожданный розовый свет, старик покинул маяк. Он пришёл в деревню, и люди, рьяно плясавшие на площади, кушающие первую горячую еду в этом году, дети, забавляющиеся с игрушками — все обмерли от ужаса. Старик был сгорбленный, худой, в одежде не по размеру. На его голове редкие седые волосы обрамляли лысину, но не было у него бороды или трости, которые полагалось иметь старикам, подобным ему. Лицо его казалось совершенно невыразительным, нельзя было найти в нём ничего зловещего — ни теней, скрывающих глаза, ни губ, застывших в зловещей усмешке. Карикатурные рисунки колдуна, сделанные хранителями легенд, к сожалению, вмиг потеряли свою ценность.              Тем временем старик потихоньку двигался вперёд по площади, пока не подошёл к старейшине. Та, такая же старушка, как и он, опомнилась и встала со своего места. Дико глядела она на незваного гостя и не решалась заговорить с ним первой. Старик протянул небольшой мешочек — все ахнули: это точно был ядовитый порошок! — и произнёс: «Возьмите ключ от маяка. Найдите достойного преемника моего дела». И так же неспешно и тихо ушёл.