По Ту Сторону

      Строчки бежали одна за другой. Пальцы прыгали по экрану телефона, но всё никак не могли нащупать контакт с существом По Ту Сторону. Каждое слово казалось выстрелом мимо. Существо пугалось, отражение в экране шло кругами. Придётся стирать, писать, добавлять, стирать, добавлять, стирать, стирать, стирать…       Когда Она была младше, было достаточно прикрыть глаза — и Герой открывал их По Ту Сторону, делал вдох и говорил своё слово. Слово перетекало в действие, кто-то отвечал, кто-то что-то творил эдакое, нехорошее, и вот — уже сюжет. Даже слово «сюжет» знать не нужно — ты просто чувствуешь, что пока всё течёт, пока они говорят и двигаются, они живы.       Потом между Героем и Ей встали Чужие, а Герой стал Существом По Ту Сторону, ушёл в экран.       В один день она закрыла глаза, и увидела, что её разум — пустая комната, в которой больше никто не живёт.       Пришлось научиться писать мир вокруг себя, настоящие, серьёзные тексты — учебный текст, текст дружбы. Тебе, оказывается, нужно уметь вписать себя в любую ситуацию, ситуацию — в свой опыт, опыт — опять в себя. А ещё иногда со своими правками приходили люди разной степени дальности и далёкости. Порой это было похоже на борьбу: кто кого перепишет.       Текстов вокруг становилось всё больше и больше, они начинали давить на пустоту внутри. В комнате всё также были какие-то признаки того, что здесь кто-то когда-то был счастлив — кружка в форме слона на столе, следы маминой помады на зеркале, кошачий лоток — но всё это было покрыто пылью. В такую комнату стыдно кого-либо звать. Но, честно, очень хочется.       А потому Она бьёт по экрану пальцами, почти злясь на то, что внутри так пусто.       Тем временем Оно По Ту Сторону смотрит на экран из зрачка Её левого глаза и пишет Автора языком нейронных сигналов.