Люди живут – люди пишут, и чем дальше, тем интереснее

      Быть непросто, потому что быть — это искусство.       Ребёнок очень жив и весел, потому что он пишет жизнь без оглядки на прошлый текст. Он пишет свободно и легко. Каждый путь, который существует, каждый жанр, даже просто потенциально существующий, может принадлежать ему. Реальность ребёнка шире.       Но зачем я это рассказываю, давайте посмотрим сами!       Это — Денис. Денис будет космонавтом, потому что он всё знает про космос и что он не знает, то ему расскажут родители, «которые полетят тоже в космос потом». Видите? Денис не боится долгих лет подготовки. Денис не боится того, что родители не хотят в космос, что он там будет с чужими людьми. Денис будет решать проблемы по мере их поступления, потому что мера поступления очень чётко контролируется немифологическими родительскими усилиями. Поэтому Денис рисует себя в скафандре, узнаёт слово скафандр, пишет рядом это смешное слово. Позже Денис будет рисовать чаще, больше, сложнее. Он будет, может быть, рисовать космос.       А ещё он может стать буквально кем угодно. Потому что его жизнь – сослагательное наклонение.       А теперь давайте посмотрим на папу Женю.       Женя не космонавт, но Женя и не хотел быть космонавтом. Женя не учитель, хотя хотел быть учителем.       У Жени нет высшего образования, потому что жизнь — это много выборов, в которых одни и те же варианты ответов могут быть лишь относительно верными и относительно неверными. Жене нужно было найти работу, чтобы прокормить новую семью и помочь родителям. Сейчас Женя счастлив, потому что у него есть время быть с сыном.       Выборов у Евгения теперь меньше, но навык радоваться тому, что есть, и замечать детали — больше.       А ещё он вовсе недурно распределился тем, что он мог стать кем угодно, а стал честным человеком с счастливой семьёй. Его время, таким образом, самое настоящее.       У Жени всё ещё есть мама, и мама Жени тоже счастлива.       Она видела невероятные вещи и научилась выбирать не только свои действия, но и их интерпретацию.       Никто не умеет радоваться так, как бабуля София.       Никто не умеет так всё, как она. Потому что она была тем честным человеком, который научил целое поколение жить так, чтобы не жалеть о проделанных выборах.       У неё развилок на пути совсем мало, но осень её жизни богата урожаем. Она горда своими выборами. Она — мастер подмечать детали, потому что сердце в ответ на зов зимы, тело в ответ на зов природы, размягчилось и вновь стало чувствовать иначе. Она пишет свою жизнь в смешанных временах, прошлом и настоящем, уверенная, что будущее будет написано, и что оно в хороших руках.       Это три прекрасных, разных текста. Прочесть их полностью, даже и Дениса, даже и его прошлое, не хватит времени всего мира. Но те кусочки, которые удалось различить-рассмотреть предлагают многие утешения: развилок на пути становится меньше, но способность видеть развилки, способность принимать решения и видеть, а не смотреть, меняется вместе с нами.