Глава 3: Письмо с востока

В почтовом ящике лежала посылка. Тонкая, обёрнутая в японскую газету. Соррен сразу понял — от отца. Как и обычно решив открыть её позже на крыше школы, пошёл вместе с Элии, что зашла за ним. Утро началось с дождя. Не уверенного, а туманного — того самого, что делает деревья акварельными, а мысли — стеклянными. Они шли в школу медленно. Капли скатывались по зонту на асфальт. У Лэйна не было сил говорить. Даже Элли почувствовала — просто молча шла рядом, чиркая ботинками по лужам. После первого урока он принёс посылку на крышу, повезло, что дождь уже закончился. Внутри — пачка чая «улун», маленькая керамическая фигурка журавля, письмо и книга. Письмо было коротким. Как всегда. «Смотрю на океан. В нём — отражение тебя. Мудрость не в знании, а в присутствии. Ты не должен стать кем-то. Ты уже есть. — О.» Соррен прочитал это раз двадцать. Он чувствовал, как что-то в нём начинает дрожать. Что-то, что он давно держал на дне. Он прижал письмо к груди. А потом — открыл книгу. Это была тонкая дзэн-поэзия: «Молчание как ответ». Он не стал идти на второй урок. Вместо этого — налил чай из термоса, сел почти у края крыши и стал читать. Каждая страница была как глоток воды в пустыне. На последней странице — закладка. Маленький рисунок, явно отца. Два силуэта. Один держит чашку, другой — кисть. Они смотрят в одну сторону. На небо. Дома Соррен впервые за долгое время решился позвонить отцу. Он долго смотрел на цифры. Потом положил телефон обратно. — Не сегодня. Он записал в блокнот: «Сколько лет можно быть тенью, пока не станешь светом?» На следующий день за ним снова заходит Элли. — Ты пропустил контрольную. — Я изучал дзэн. — Хотел отмазаться Соррен, но Элли знает его уже как облупленного. — Это звучит как «я прогулял школу, но красиво». — Фактически я был в ней. Точнее на ней… — Он улыбнулся. Почти незаметно, но Элли это заметила. — О, Боже. Легендарная микроулыбка. Я свидетель. Запишите меня в летописи.

***

Сон той ночи:

Он идёт по берегу. Вода зеркальная, в небо сыпятся чайные листья. Вдалеке фигура отца, с лицом, что было закрыто зонтом. — Папа? —… — Скажи что-нибудь… — Просто стань собой. Чай превращается в песок. «Бедный чай. Он наверняка был вкусным» подумал Соррен, после чего проснулся. На часах 4:44. Он смотрит в окно. Всё ещё темно. Он записывает: «Сон №14: Листья падают вверх. Папа — зонт. Молчание — ответ.»