Прибытие

Дом стоял среди леса, как гвоздь в гнилой доске — забытый, но по-прежнему удерживающий что-то важное. Он не звал и не заманивал. Он ждал.

А может быть, всегда знал, что они придут.

— Не люблю такие места, — сказал Сэм. Он стоял с рюкзаком, как солдат перед расстрелом, и глядел на домик, словно на что-то, что уже решило его судьбу. — Ты не любишь всё, где нет Wi-Fi, — отозвался Джек, усмехаясь. Сэм ничего не ответил. Только натянул капюшон глубже и спрятал руки в рукава. Крис в это время доставал сумки из багажника. Спина ныла после долгой дороги. Он заметил, как Лиза стояла немного в стороне, курила и глядела на дом. Курит снова — значит, нервничает. Раньше она бросила ради него. Ради того, чтобы "начать с чистого листа". Но, похоже, с Джеком такого не требовалось. — Всё ок? — спросил он, не глядя на неё, просто ставя рюкзак у ступеней. — Ага, — бросила она. — Просто... глухомань. Лес. Тишина. Она выдохнула дым. — Ужасно романтично. Крис кивнул, хотя внутри всё сжалось. Её голос всё ещё звучал в голове как раньше — по утрам, после дождя, после… Хватит, подумал он. Ты же знал, на что идёшь, когда согласился. — Ну что, ковбои, пора заселяться! — бодро крикнул Джек, делая глоток из бутылки виски. — Добро пожаловать в мой наследственный рай. Где даже пауки знают, кто тут главный. Марта фыркнула: — Спорим, этот рай без душа и туалета? — Душ есть. Туалет — тоже. Генератор, газ, вода, всё в норме. Это ж не фильм ужасов. Они вошли внутрь. Комната встретила их затхлым воздухом, пылью и чем-то ещё. Чем-то… липким. Незримым. Вроде запаха, которого не замечаешь, но он всё равно оседает на коже. — Фу, — Марта зажала нос. — Здесь кто-то умер? — Просто старый дом, — отмахнулась Лиза. — Двадцать лет без ремонта. Ничего страшного. Крис смотрел на стены. Они казались чуть влажными, как будто недавно плакали. Или потели. — Ну, зато компания отличная, — продолжал Джек. — Мы с Лизой вот что подумали — отдохнуть, перезагрузиться, отключиться от мира. Разве плохо? — Нет, — сказал Крис. — Для кого как. Лиза бросила на него быстрый взгляд. Глаза всё те же — зелёные, чуть усталые, слишком честные. В них жила история. Его история. Но сейчас она принадлежала другому. — Мы устроим себе выходные, — сказала она, — как раньше. И в этой фразе было предательство. Потому что "как раньше" никогда уже не будет. Вечером они сидели у костра. Огонь потрескивал, освещая лица. Марта рассказывала историю о том, как чуть не осталась на ночёвку в заброшенной психбольнице — для "флешмоба", устроенного её бывшим. Джек, уже наполовину пьяный, смеялся громче всех. — Серьёзно, вы не верите в такие штуки? Демоны, призраки, одержимость? — В комнате с бывшим — да, верю, — хмыкнула Марта, кивнув на Лизу и Криса. Неловкое молчание. — Ладно, — вмешался Сэм. — Но если серьёзно, такие дома… Они держат. Энергетику. Людей. Мысли. Смерти. — Не начинай, — перебила его Лиза. — Никто не умирал в этом доме. — Откуда ты знаешь? — спросил Сэм. — Ты слышала это дерево ночью? Оно… дышит. Все переглянулись. Потом засмеялись. Кроме Криса. Он не смеялся. Он смотрел, как тени от огня двигаются по стенам дома. Они дрожали, как будто комнаты ждали, когда они заснут. Ночью, когда все уже улеглись, Крис лежал на полу, у окна. Через щель он видел звёзды — яркие, холодные. Он слышал дыхание рядом. Лиза. Вторая кушетка. Он чувствовал её близость даже с закрытыми глазами. Её движения. Задержку дыхания, когда она поворачивалась к нему спиной. Сэм что-то шептал в углу. Опять. Уже четвёртый раз за ночь. Марта вздыхала, хрустя матрасом, и во сне произнесла: — Папа? А потом — щелчок. Тихий, почти неразличимый, как под капотом сломанной машины. Щёлкнула дверь. Никто не встал. Никто не услышал. Но с этого момента Комната уже знала — они внутри.