5. Тихая любовь

Я жила между встречами. От одной до другой. От одного случайного взгляда — до следующего силуэта вдали. Каждый раз, когда я видела его, даже мельком, — будто глоток воздуха после долгого погружения. Я жила в этих коротких секундах. Они не принадлежали никому, кроме меня. На уроках я смотрела в тетрадь, но перед глазами было его лицо. Чёткое, будто вырезанное из памяти. Я запоминала его при каждой встрече: линию подбородка, изгиб бровей, лёгкую небритость, если была. Запоминала, будто знала — больше не увижу, и мне нужно сохранить его навсегда. Я рисовала его. Пальцами, глазами, мыслями. В уголках страниц появлялись глаза, похожие на его. Иногда получалось. Иногда — нет. Но в каждом рисунке было то, что я не могла выразить словами: моё чувство. Моя тихая любовь. Я мечтала о нём. Представляла, как он смотрит на меня. Не мимо — а прямо в глаза. Представляла, как он вдруг говорит что-то, улыбается. Как будто он тоже ждал. Тоже искал. Это было неправдой, я знала. Но в мечтах всё было можно. Там я не стеснялась, не боялась. Там я могла быть рядом с ним. Иногда, когда день был особенно тяжёлым, я вспоминала, как он проходил мимо тогда, в первый раз. Вспоминала тот удар сердца. Тот гул, будто кто-то включил музыку в полную громкость внутри меня. И становилось легче. Потому что где-то во мне он был. И этого было достаточно. Это была любовь, которой никто не видел. Ни подруга, ни преподаватели, ни он сам. Только я. Только я знала, сколько в этом было света и боли, вдохновения и молчания. Я любила в тишине. Но в этой тишине — было больше слов, чем в любом признании.