12. Письмо, которое он никогда не прочитает

Я больше не справлялась. С собой. С молчанием. С его глазами, случайно встречающимися с моими — и тем, как быстро он снова отводил взгляд. С тем, как он смеялся рядом, но не со мной. С тем, как он существовал — не зная. Я начала писать. Каждый вечер. Как будто это хоть немного облегчало вес сердца. Я не знала, куда девать все эти чувства, и потому брала ручку — и выливала их. На бумагу. Для него. Но без адреса. Без конверта. Привет. Ты не знаешь меня. То есть — знаешь. Имя, может быть, пару фраз на переменах. Но ты не знаешь меня настоящую — ту, что запоминает каждый твой взгляд, как будто это последняя фотография в памяти. Ту, что знает, как ты любишь прикрывать рот, когда смеёшься. Ту, что видела, как ты один раз оставил половину чая — потому что задумался, наверное. Мне тогда тоже стало холодно. Странно, да? Я просто смотрю. И люблю. Молча. Не мешая тебе быть собой. Я писала каждую ночь. По одному письму. Иногда короткое. Иногда длинное. Иногда одно и то же — по кругу. Ты вдохновляешь. Ты будто музыка, которую невозможно поймать, только слушать издалека. Я рисую тебя. Пишу о тебе. Думаю. Живу с твоим образом в голове. Я знаю, что ты, может быть, никогда не узнаешь. И, наверное, так даже лучше. Пусть эта любовь останется моей. Чистой. Без просьб. Без ожиданий. Я клала письма в коробку. Под кроватью. Как будто они были частью какого-то параллельного мира, где ты — мой. Где я — могу говорить. Где моё сердце — слышно. Но утром я снова надевала улыбку. Снова здоровалась через подругу. Снова садилась сзади, чтобы видеть тебя — и молчать. И снова писала вечером. Ты не обязан знать. Но знай: ты сделал меня лучше. Мягче. Настоящее. Ты — причина, по которой я учусь, рисую, мечтаю. Иногда — даже дышу. И в этой тишине моей любви, спрятанной между строк, было всё: И боль. И благодарность. И надежда. И я.