24. Между полками и судьбой

Зима. Она растеклась по улицам города белой тишиной, а по мне — ощущением незавершённости. Как будто всё в этом году закончилось, кроме одного — моего чувства к нему. Мы иногда сталкиваемся. В магазинах, случайно, между полками. Он стоит у отделов с хлебом или молоком, а я будто случайно прохожу рядом. Мимолётные разговоры. Вопросы, не требующие ответа. Он спрашивает, как учёба. Я отвечаю, что тяжело. Он кивает. Говорит, что тоже устал. Мы оба устаём — но, кажется, от разного. Иногда он улыбается. Не мне, а как-то... в никуда. Но я всё равно храню эту улыбку, как будто она была подарена именно мне. Он стал частью моего внутреннего мира. Его образ — не просто воспоминание, а будто лёгкий иней, который ложится на всё, чего я касаюсь. Я не знаю, как отпустить. И не знаю, зачем держать. Я каждый день выбираю — забыть или любить дальше. Каждый раз выбираю второе. Не потому что легче. Потому что правда. Иногда слышу, что у него есть любимая. Имя её я не знаю, но каждый раз, когда кто-то об этом говорит, внутри будто лопается хрупкая льдинка. Не от холода — от боли. Я представляю, как он смотрит на неё. Как смеётся с ней. Как пишет ей вместо того, чтобы молчать рядом со мной. И всё равно — люблю. Не потому что хочу. Потому что не могу иначе. Я прохожу мимо его квартиры — та самая, третьий этаж, пятнадцатая. Я замедляю шаг. Вслушиваюсь. Иногда слышу его голос. Иногда — просто тишину, но и она звучит по-другому, если за ней может быть он. Я молю судьбу. Молча. Негромко. Пусть сведёт нас снова. Пусть просто покажет его на пути — мельком, на секунду, чтобы снова поверить. Я стала ждать. Не как раньше — не в открытую, а где-то глубоко. Ожидание теперь — как дыхание зимой: невидимое, но настоящее. Я ищу встречи. В его взгляде, в словах, в любой двери, что может открыться навстречу. Я ищу не его — а ту возможность, которую могла бы снова потерять. Иногда мне кажется, что он знает. Что догадывается. А может, просто чувствует — даже если не говорит. Я живу между тем, что уже было, и тем, что ещё может быть. Между холодом на улице и тепло м внутри. Между полками и судьбой.