25. Письмо, которое я не отправлю

Я сижу у окна. За стеклом снег, но мне кажется, будто метёт внутри меня. Как будто все слова, которые я не сказала, кружатся снежинками в груди. Я снова думаю о тебе — это уже стало моим тихим ритуалом. Я не знаю, услышу ли я когда-нибудь твой голос так близко, как прежде. Не знаю, увижу ли тебя снова не в толпе, а в тишине. Но если бы ты мог прочесть это письмо… если бы судьба вдруг решила его тебе передать — я бы сказала: Мне не нужно, чтобы ты любил. Мне нужно, чтобы ты просто знал. Знал, как я вспоминаю нашу первую зиму. Как жду этих случайных встреч в магазине, будто они вырезаны из самых красивых минут фильма. Как ты берёшь хлеб, а я — молоко, и на секунду мы сталкиваемся глазами. Привет-привет. Улыбка. И всё. Но для меня это не «всё». Это всё, что у меня есть. Ты даже не догадываешься, сколько раз я проходила мимо твоей двери и задерживала дыхание. Всматриваясь в номер квартиры, в щель под дверью. Прислушиваясь — не идёшь ли ты? Не смеёшься ли? Я будто охраняю свои чувства, сторожу их у твоего порога. Надеясь, что, может быть, ты тоже остановишься у моей двери. Хоть на миг. Ты стал кем-то важным, и это не проходило. Знаешь, я пыталась. Я даже убеждала себя, что надо бы уже забыть. Закрыть. Убрать. Прожить. Но с каждым утром я снова выбираю тебя. Даже если ты уже с другой. Даже если ты никогда не будешь мой. Даже если это письмо никогда не найдёт тебя. Ты остался во мне, как любимый звук — как голос, что звучит, даже когда выключен. Ты — в отражении окон, в звуке шагов по снегу, в тёплой кружке чая в руках. В моих молитвах — там, где я прошу не за себя, а за тебя. Чтобы у тебя всё было хорошо. Чтобы ты был счастлив. Чтобы кто-то держал твою ладонь, если не я. Я не хочу быть той, кто просит любви. Я просто та, кто даёт. Молча. Искренне. Тихо. Вот тебе моё письмо, которое я не отправлю. Пусть останется здесь. Пусть будет как снег: ложится на землю, не спрашивая, нужна ли она кому-то. Просто ложится. И греет.