28. Скоро весна

Зима длилась слишком долго. Казалось, город застыл вместе с моими чувствами. Словно и он не знал, что делать — забыть или ждать, принять или отвернуться. Но я ждала. Без причин, без уверенности, без обещаний. Просто ждала. Я стала чаще выходить в магазин, даже когда не нужно. Вдруг ты будешь там. Вдруг случайная встреча — это единственное, что осталось от нас. Пару слов — про цену, про холод, про зиму. Ты улыбаешься. Спрашиваешь, как учёба. Я отвечаю, легко, почти не дрожа голосом. А внутри всё снова рушится. Ты рядом, и ты всё ещё не мой. И, кажется, никогда не был. Я смотрю, как ты держишь пакет, как поправляешь куртку, как смотришь на улицу, будто где-то там — твоя любимая. И я не она. Боль стала тише, но глубже. Она не кричит, она просто живёт во мне. Как дыхание, как сердце, как привычка. Я улыбаюсь в ответ — искренне. Любовь не просит ничего. Она просто хочет, чтобы у тебя всё было хорошо. Я прохожу мимо твоей двери снова. Иногда слышу твой голос. Иногда не слышу ничего, но сердце всё равно стучит быстрее. Я прислушиваюсь. И если там тишина — значит, ты не дома. Или ты не один. Но я не злюсь. Я не завидую. Я просто молюсь, чтобы тебе было тепло. Там, где я не могу быть. Скоро весна. Говорят, зима уносит с собой старое, чтобы дать место новому. Но разве можно забыть то, что не просто случилось — а стало частью тебя? Ты стал частью меня. Как шрам. Как свет. Как память, которую невозможно стереть. Скоро весна... Но я всё ещё зима.