27. Молча ждать - значит все еще любить

Зима. Белая, как забвение. Тихая, как моя любовь к тебе. Иногда мне кажется, что снег — это письмо с неба. Сколько раз я ловила его на ладони, думая, что, может, он шепчет мне твои мысли? Может, ты тоже стоишь где-то один, и глядишь в небо, вспоминая — не знаю, меня ли, но кого-то, кого когда-то хотел понять. Я снова зашла в тот магазин. Просто купить молоко. Но ты был там. Или был недавно. Я почувствовала. Не знаю, как это работает — я просто знаю. Это как запах дождя: он или есть, или его нет, и ты не перепутаешь. Продавщица заговорила со мной, а я кивала, не слыша. Я смотрела на полки, как будто там, среди хлеба и йогуртов, я увижу тебя — может, случайно. Может, специально. Может, ты тоже ищешь меня в тех же местах? Может, ты помнишь? Тот момент, когда я дала тебе книгу. Ты посмотрел на меня тогда иначе. Там не было ничего громкого, но я почувствовала: ты знал. Знал, что это не просто книга. Что это — я. В каждом листе, в каждом слове, в этих коротких конспектах, в слове "удачи", сказанном вслух впервые. Ты когда-нибудь читаешь между строк? Или только я так умею? Мне всё чаще говорят забыть. Мол, это в прошлом. Что нельзя жить тем, что не случилось. Но я не могу. Это не выбор. Это не глупость. Это... верность. Та самая, что остаётся, когда уже всё ушло. Я прохожу мимо твоей двери — будто по привычке. Но внутри всё сжимается. Может, ты за ней. Может, наушники в ушах. Может, с ней. А может, ты просто один и пьёшь чай. А я прохожу. И молюсь. Чтобы не зря. Чтобы когда-нибудь снова — случайно. Или неслучайно. Чтобы ещё раз взгляды пересеклись, и ты бы понял: я всё ещё помню. И ты — всё ещё во мне. Иногда, знаешь, я мечтаю. Как ты подходишь и говоришь: «Я всё понял». Но, может, это только сказки, которые я рассказываю себе на ночь. Взрослые же тоже имеют право на сказки? А пока я просто слушаю. Шаги, голоса за стеной, тишину. И жду. Не ответа — встречи.