30. Свет наверху

Мы поднимались по лестнице, не торопясь. Кто-то смеялся, кто-то переговаривался на полтона громче обычного. Я молчала. Ты шел впереди, и я просто следовала за вами. С каждым шагом — будто внутрь сна, где всё привычно, но чуть-чуть нереально. Квартира встретила нас светом, теплом и запахом чая. Там уже были другие. Мы расселись кто где: кто на полу, кто на диване, кто, как я, — ближе к окну. Ты сел недалеко. Не рядом. Но в поле зрения. И этого было достаточно. Кто-то поставил музыку. Несмелую, фоновую. На фоне неё все начинали разговоры — от повседневного до философского. Ты смеялся. И я, сидя в стороне, ловила каждый оттенок этого смеха. Такой живой. Такой настоящий. Он был другим. И всё же — моим. Иногда ты бросал взгляд в мою сторону. Быстро. Почти незаметно. И я старалась не ловить его. Старалась. Не всегда выходило. Мне было хорошо. Так тихо, почти незаметно — хорошо. Я пила чай, слушала разговоры, и иногда говорила что-то сама. Очень немного. Ты смеялся, когда я шутила. И мне казалось, что это уже подарок. Чужая квартира, чужие голоса — и среди них ты. Ты не принадлежал мне. Но был рядом. Это был уютный вечер. Один из тех, которые память оставляет в полупрозрачных тонах. Я смотрела на тебя и думала — если бы всё было иначе… если бы я могла дотронуться до твоей руки не мысленно, а на самом деле… Но нет. Ты вышел на балкон. Я не пошла следом. Хотя хотела. Я просто осталась. Потому что мои чувства — это моё. Они живут тихо, не мешая никому. Даже тебе. Потом ты вернулся. Посмотрел на меня. Я улыбнулась. И ты тоже. Быстро. Молниеносно. Тепло. Как будто этот вечер тоже был только наш. Маленький. Чужой. И всё же — наш. Время близилось к ночи. Кто-то собирался уходить. Ты встал первым. Я не подошла. Не сказала ни слова. Ты просто посмотрел на всех — и взгляд остановился на мне. Тот самый миг. Один-единственный. «Пока», — сказал ты. Я кивнула. «До встречи», — сказала я. И ты ушёл. А я осталась. В комнате, полном света, людей и слов. Но внутри была только тишина. Такая… счастливая. И немного грустная.