31. Ты все еще был

Я проснулась раньше обычного. Солнце ещё не успело расправить лучи, а город за окном казался умытым и спокойным. Тишина. Ни шороха, ни голосов. Только стук сердца и остатки сна, где был ты. Словно этот вечер, проведённый рядом, отпечатался во мне до последней детали. Я лежала на спине, смотрела в потолок и не шевелилась. Всё внутри было наполнено тобой. Не резко, не болезненно — просто присутствие. Ты сидел в моей памяти, как сидел накануне — спокойно, красиво, не замечая, как кружится мир рядом. Я поднялась, заварила чай и села на подоконник. Подруга ещё спала. А я уже проживала новый день, где всё напоминало о тебе. Кружка — точно такая же, как у тебя в тот вечер. Музыка, что играла фоном. Даже свет на стене — словно с той квартиры, где ты сидел напротив. Я вспоминала, как ты объяснял правила игры. Как смеялся, когда я путалась, хотя делала это нарочно. Как твой голос касался меня, не касаясь. Как ты сказал «пока» и посмотрел. Ты не знал, что этим «пока» оставил меня не просто с воспоминаниями — а с новым днем, где ты стал ещё ближе, хоть и всё так же далёк. Я задавала себе вопросы, на которые не хотела отвечать: Стоит ли продолжать? Стоит ли ждать? Стоит ли мечтать, если каждое да влечёт за собой больнее будет потом? Но я снова закрывала глаза и вспоминала. Как ты дышал рядом. Как говорил: «Садись ближе». Как смотрел, будто там, за взглядом, тоже было что-то похожее на тепло. Может быть, ты просто был вежлив. А может — я снова позволила себе поверить. Я не знала. И не хотела знать. Просто проживала утро, в котором ты всё ещё был. Не как любовь. Не как отказ. А как человек, чей голос всё ещё звучал в моей голове. Я сделала глоток чая. Он был тёплым. Почти сладким. И я подумала: пусть всё останется так. Пока. Не спеши исчезать. Останься хотя бы в этом утре.