I

Любовь не исчезает. Она просто переселяется в тишину. И ждёт там, пока кто-то вновь научится слышать.

Никто не знал, когда именно она вернулась. Не было ни звонка, ни хлопка двери, ни даже шагов в коридоре. Просто в какой-то момент в квартире снова появился запах ладана, ночного воздуха и старой бумаги. И тогда стало ясно — она здесь. Её вещи лежали так, будто время их не касалось. Тонкая заколка на полке, сигарета в чашке, где давно выцвело молоко. Она всегда оставляла след — не след присутствия, а скорее намёк на возвращение. На ней было пальто, будто из французского фильма 60-х. Волосы — спутанные, как у тех, кто долго не спал не из-за усталости, а от мыслей. Она не смотрела на людей — она смотрела сквозь. Казалось, она здесь, но никто не чувствовал её присутствия. Она садилась на кухне с книгой без обложки — той, которую никто не знал. Ставила пластинку и закрывала глаза так, словно вся жизнь была в этом аккорде, в тёплом, вибрирующем треске винила. — Не спрашивай меня, откуда я пришла, — сказала она однажды, — я не история. Я — эхо. И, может быть, так оно и было. Потому что, когда она исчезла снова, никто не услышал, как. Но в комнатах осталось что-то: пульсирующее, тихое, незакрытое. Как будто страницу не дочитали. Как будто взгляд не был возвращён.       Вставка — письмо, найденное в книге без обложки: Ты сказала мне однажды: «Я не задерживаюсь — я оставляюсь». Я тогда не понял. А теперь — не забываю. Потому что всё, к чему ты прикасалась, будто пропитано отсветом. Твоя чашка. Твои волосы на подушке. Твоя тишина в комнате — теперь это всё я. Никто не умеет исчезать так, чтобы казалось — осталась. Иногда я читаю вслух, будто ты всё ещё рядом. Иногда ставлю музыку — и слышу твой шаг в коридоре. Знаешь, я никогда не скажу тебе: «Прощай». Потому что это слово тебе не подходит. Ты — не «прощай». Ты — «всегда» на обороте — аккуратный набросок: девушка с закрытыми глазами, на фоне оконной рамы и тумана за ней. запись на полях Страница 112, левые поля, карандашом: Интересно, сколько нужно молчать, чтобы тишина стала твоим языком? Страница 146, правый нижний угол: Она не читала книгу — она проживала паузы между абзацами.