Возможно

--- Том, Я нашла твоё письмо. Не спрашивай как — судьба всегда умела шутить с нами. Но я его прочитала. Не один раз. Сначала — с осторожностью, потом — как архивный отчёт, а в конце — как дыхание. Медленно. До самого конца. Ты спрашивал, задумывалась ли я, что было бы, если бы мы выбрали друг друга. И мой ответ — да. Я задумывалась об этом в те ночи, когда возвращалась домой после вскрытий и докладов, с мокрым воротником и чужой болью на руках. Когда в квартире было слишком тихо, а голос Малдера звучал только в записях. Я думала о тебе, когда держала в руках нераспечатанный конверт от ФБР, где ты значился куратором. Когда слышала своё имя произнесённое иначе — с ноткой прошлого, с теплом, которое не выветривается даже спустя годы. Ты прав: мы были настоящими. Просто у нас было слишком много "ещё не время". А потом — "уже не время". Я тоже помню. Не только смех глазами. Помню, как ты однажды подал мне кофе в библиотеке и сказал: «Ты не заметишь, как я стану важнее этих отчётов». Тогда я улыбнулась. Потому что знала — ты уже стал. Ты стал тем голосом, к которому я возвращалась в мыслях, когда земля уходила из-под ног. Ты стал воспоминанием, от которого не хотелось избавляться. Если бы у меня был второй шанс, я бы не выбрала иначе. Но, возможно, я бы просто не молчала так долго. Возможно, Том, — это всё, что у нас было. Но, знаешь, в этом "возможно" было больше истины, чем в любом из дел Секретных материалов. Спасибо, что всё помнил. Я тоже. Дана.