Письмо, которое он никогда не отправил

--- Вашингтон, 03:12 утра Дана, Я не уверен, зачем пишу это. Может, потому что ночь кажется длиннее, когда вспоминаешь. Или потому что есть слова, которые всё ещё держат меня на краю. Ты когда-нибудь задумывалась, что было бы, если бы мы выбрали друг друга тогда, в Куантико? Я — нет. До недавнего времени. Я считал, что ты была правильной главой, которая должна была закончиться, чтобы началась настоящая книга. Но с годами я понял: ты была настоящей книгой. Просто я не дочитал. Я помню, как ты смеялась не в голос, а только глазами. Помню, как ты отступала на шаг, когда тебе становилось слишком близко. И как при этом всё равно оставалась рядом. Существо в той электростанции... Оно было не про страх смерти. Оно было про страх потерять то, что важно. Может, в этом была его сила. Иногда мне хочется повернуть время. Не чтобы что-то исправить, а чтобы просто побыть ещё немного в тех моментах — рядом с тобой, без спешки, без решения, без последствий. Ты дала мне веру, что даже самые закрытые двери можно приоткрыть. Даже если за ними — только правда. Если ты когда-нибудь прочтёшь это — знай: я всё помню. И всё ещё надеюсь, что твоя тишина — это не конец, а просто пауза. Том.