В позе вечного покоя

3:06. Ночь. Время ползёт, как червь по разлагающейся плоти. Часы тикают — методично, безжалостно. Каждый удар маятника будто вбивает гвоздь в крышку его невидимого гроба. Тишина общежития давит на уши — ни скрипа половиц, ни храпа соседей, ни гула холодильника на кухне. Только тусклый свет уличного фонаря пробивается сквозь щель в занавесках, рисуя на полу геометрический узор. Комната пропитана холодом, хотя за окном — май. Или июнь? Он уже не помнит. Время потеряло смысл.