Глава III. Письма из пустоты

Я нашёл ящик, приколотый к стене пустоты, и внутри — письма, адресованные мне прошлым. Каждый конверт был сделан из света и закрывался словом, которое никогда не произносилось вслух. Я открыл одно: "Здесь начинается путь обратно к началу, где никто не рождается, а только размножается сновидениями." Письмо пахло дождём и гаражной смазкой, и я понял, что пустота не пустая, а переполненная теми, кем я мог стать. Я начал писать ответ на каждое письмо своей собственной рукой, но слова исчезали, превращаясь в птиц, которые садились на мои плечи и шептали: "Продолжай".Письма жили отдельно от времени, но тесно переплетались с ним. Одно письмо рассказывало о доме, который не имел фундамента, потому что фундамент сам по себе был домом. Другие письма описывали людей, которых не было, но чьи действия влияли на меня, как ветер влияет на страницы газеты. Я понял, что письма — это не письма, а дорожные знаки к началу, который всегда лежит за пределами поля зрения.Я начал отвечать на письма, отбрасывая слова, которые звучали слишком прямо. Я писал так, чтобы они возвращались ко мне как эхо, но не повторяли моё имя. Так я нашёл в себе способность менять форму своих воспоминаний: каждое воспоминание могло стать дверью, ведущей в другую комнату, где я мог быть не тем, кем я являюсь, а тем, кем хочу быть. В конце концов, я увидел, что трёхгранная тропа сюрреализма состоит из зеркала, времени и писем, которые возвращают меня к началу, но не дают забыть дороги, которыми я прошёл.