Не забудь меня живым

Прошло две недели. Он вышел из больницы. Бросил. Не всё. Не сразу. Но старался. Она приходила к нему по вечерам — молча сидеть рядом, делать чай, гладить его по голове, когда у него дрожали пальцы. Он впервые спросил: — Ты уверена, что хочешь быть рядом? — Я уже здесь, — ответила Варя. — Остальное не важно. ⸻ Они стали другими. Он — тише. Отстранённее. Она — взрослее. Холоднее. Больше не было истерик, слёз, криков «я тебя люблю». Было молчание. И кофе на полу. И сигареты за гаражами. И понимание: это не навсегда. Никогда не было. ⸻ Весна пришла внезапно. Распахнула окна. Пропахла бензином, пылью, жженной резиной. Школа почти закончилась. Варя шла мимо, но не заходила внутрь. В последний раз зашла, когда забирала документы. Ее встретила учительница по русскому: — Ну что, Варвара, повзрослела? — Хотела бы сказать — нет. Она улыбнулась. Совсем по-другому, чем год назад. И вышла, не обернувшись. ⸻ Артём нашёл работу. Разгружал ящики. Говорил, что уедет. В другой город. Начнёт заново. Варя кивала. Она не плакала. Только спросила: — А я? — Он замер. — Ты — оставайся. Учись. Пиши. Живи. — Ты не возьмёшь меня с собой? — Он посмотрел. — Я не хочу тебя тянуть вниз. — А вдруг ты для меня — не вниз? — Всё равно нет. ⸻ Они занимались сексом в последний раз в его комнате, которую он уже собирался покинуть. Молча. Без нежности. Но с ощущением: это — прощание. Она запомнила каждый его вдох, каждый взгляд. Он запомнил, как она уткнулась в его грудь и не дышала. ⸻ Утром он уехал. Без сцены. Без драмы. Без письма на подоконнике. Просто — исчез. ⸻ Через месяц она получила от него открытку. Без адреса. Без подписи. Просто строчка: “А ты всё ещё моя школьница?” Она улыбнулась. Села на подоконник. Закурила. “Нет, Артём” — подумала она — “Я уже не школьница. Я — человек. Тот, кто выжил” ⸻ Варя поступила в колледж. Писала стихи. Работала на кассе. Снимала комнату. Иногда возвращалась к тем улицам, по которым они бегали от себя. Иногда, в толпе, ей чудилось — вот он. Но это был не он. Никогда не он. ⸻ Прошло два года. Однажды она увидела его снова. Случайно. На вокзале. Он стоял с рюкзаком. Был чуть постарше. Всё такой же — но уже другой. Они просто кивнули друг другу. И прошли мимо. Больше не нужно слов. Больше нет места боли. Они — выжили. Каждый по-своему. И этого — достаточно. Конец