Не умеем иначе

Она больше не ждала звонков — просто держала телефон прижатым к сердцу, как будто он мог согреть. Со школы сразу домой. Из дома — на балкон. Там она курила, мерзла, смотрела вниз. Пятый этаж. Пластиковое окно. Никакой поэзии. Только гул в ушах. Мама вернулась с вахты. Варя ей ничего не сказала. Мать и не спрашивала. ⸻ В понедельник Варя не пришла в школу. Во вторник — тоже. В среду позвонила Ира. — Ты сдохла, что ли? — Почти. — Видела Артёма. С кем-то за гаражами. Ты чё, дура, всё ещё по нему сохнешь?¬ — Варя молчала. — Ладно, пока. — Ира отключилась. Смс пришла через двадцать минут: “Он спит с Леной из 10-А. Я лично видела” Варя разжала пальцы. Телефон упал на пол. ⸻ Вечером она пришла к нему сама. Промокла под дождём. Грязь на колготках, тушь в складках век. Дверь открыл не сразу. Он был трезвый. — Ты чего? — Я спрашивать пришла. — О чём? — Скажи, это правда? С Леной? — Он пожал плечами. — А если да? — Тогда я уйду — Он усмехнулся. — А ты умеешь? — Она не ответила. Он шагнул ближе. — Ну иди. Давай. — Артём… — Что? — Я люблю тебя — Он замер. Сжал зубы. И ударил кулаком в стену. — Ты не должна. Ты не понимаешь, Варя. — А ты? — Я себя ненавижу. Тебя — тоже. Всех. Всё. — Тогда убей — Он смотрел. Долго. А потом подошёл. Обнял. Сильно. До хруста. — Прости. Прости, что я не умею иначе ⸻ Они снова занимались сексом. На полу. Среди разбросанных книг, грязных носков, пустых бутылок. Варя стонала от боли, а он — от страха. После она лежала, сжимая его пальцы. А он говорил: — Ты — единственное, что у меня есть. — Но ты не со мной. — Потому что боюсь. — Чего? — Он посмотрел на неё — Себя. И того, как сильно ты мне нужна. ⸻ На следующий день Варя снова не пошла в школу. Он тоже. Они валялись в постели. Смотрели в потолок. Иногда молчание между ними было громче крика. Она спросила: — Ты бы умер за меня? Он ответил: — Нет. Я бы выжил. Ради тебя. Варя впервые за долгое время заплакала не от боли, а от этого странного, искажённого счастья. ⸻ Но всё это длилось ровно три дня. На четвёртый он исчез. Просто исчез. Не отвечал. Не открывал. И никто не знал, где он. Она обошла все дворы. Звонила. Писала. “Пожалуйста” “Скажи хоть слово” “Ты живой?” Ответа не было. ⸻ Через два дня ей написали: “Он в больнице” Передозировка. Не смертельно, но близко. Его нашли в подвале. ⸻ Она пришла к нему. Он лежал в палате, подключённый к капельнице. Бледный. Синие круги под глазами. Увидев её — отвернулся. — Ты знал, что я всё равно приду. — Это и пугало. — Почему ты это сделал? Он не ответил. Только пожал плечами. — Я не хотел умирать. Хотел забыться — Варя подошла ближе. Села рядом. Взяла за руку. — Я останусь — Он посмотрел на неё. Медленно. И впервые — без злости. Без боли. — Только не делай из меня героя. Я — сломанный. — Я тоже. Они смотрели друг на друга. И понимали: они уже не дети. Просто два человека. Слишком юные, чтобы справиться. Слишком сломанные, чтобы отпустить.