Эпилог. Письмо, которое никто не прочтёт.

15 января. Зима была суровой. Снежные заносы и мороз щипали кожу, как холодная безжалостная правда. Ветер гулял по пустым улицам, и мир казался застывшим, будто ожидал чего-то, чего уже не случится. Прошло почти три года. Ты ушла зимой. Той самой холодной ночью, когда звёзды замерзли на небе, а снег тихо покрыл землю, словно забытье. Сейчас я стою у того дома, где всё случилось. Тот же ледяной ветер бьёт в лицо, и я не могу согреться. Иногда я всё ещё думаю, что мог бы прийти чуть раньше. Чуть-чуть — и всё было бы иначе. Я проигрываю эти сцены в голове, снова и снова. Но просыпаюсь — один в этом замёрзшем мире. Никто не помнит тебя настоящей. Все говорят — «девочка, что ушла», но не знают, кем ты была. Школа стерла твое имя, как будто и не было тебя вовсе. Только я не забыл. Я не плакал с той ночи. Даже когда узнал, кто виноват. Даже когда слышал пустые оправдания. Даже когда слышал, что «жизнь продолжается». Нет. Она для меня остановилась там, в снегу и тишине. Зима — это память. Мороз — это шрам. А я — тот, кто остался с этим холодом внутри. Ты была светом, который погас слишком рано. И теперь всё, что осталось — это тихая, бесконечная зима.