"Малхолланд Драйв". Ужасы Фабрики Грёз

Большинство считает, что именно «Малхолланд Драйв» является высшей точкой режиссёрской карьеры Линча, с чем я не буду спорить. Безусловно, и раньше в его фильмографии были примеры потрясающей работы с цветом, глубокие и прописанные личностные конфликты, завораживающие сцены, сюрреалистичное безумие, интерпретация которого оставалась за зрителем, но именно в «Малхолланд Драйв» всё это слилось воедино, а потому картина не могла оставить зрителя равнодушным. И от того ещё больше удивляет странная судьба этого фильма, который изначально вообще не должен был стать полнометражной работой. Даже больше, по первой «Малхолланд» задумывался как спин-офф, повествующий о голливудских приключениях героини «Твин Пикса» Одри Хорн, но очень быстро был переформатирован в самостоятельную историю с оригинальными персонажами. Первый драфт сценария «Малхолланд Драйв» Линч написал уже в девяностых, но даже тогда это был сценарий не к фильму, а к часовому пилоту сериала для телеканала ABC, на котором ранее был запущен уже упомянутый «Твин Пикс». И забегая вперёд отмечу, что такая странная предыстория фильма, скорее всего, объясняет его специфическую структуру, с несколькими едва пересекающимися друг с другом сюжетными линиями и резкой развязкой, которая делит картину на до и после. Но до этого мы ещё дойдём. Так или иначе изначально «Малхолланд Драйв» увидел свет в качестве двухчасового пилотного эпизода сериала, но ABC его забраковали, поскольку сюжет был малопонятен, а актрисы на главных ролях, по их мнению, «слишком старыми». В прочем, Линчу и самому получившийся пилот не нравился, так что, когда к режиссёру пришло понимание, как должна выглядеть эта история, «Малхолланд драйв» был перемонтирован в полнометражный фильм, к которому так же были досняты недостающие фрагменты, большая часть которых составляет концовку. На самом деле «Малхолланд Драйв» напоминает другой фильм Линча, который мы уже рассматривали — «Шоссе в никуда», причём напоминает до такой степени, будто фильм изначально снимался для того, чтобы ещё раз использовать интересную концепцию, весь потенциал которой не удалось воплотить в «Шоссе» в полной мере. В обоих фильмах мы наблюдаем героев, личности которых делятся надвое и существуют в разных мирах, оба фильма — мистические триллеры-неонуары, и в обоих фильмах в реалистичную картину мира включены, помимо присущего режиссёру сюрреализма, персонажи, которые выглядят, как люди, но ведут себя уж точно, как некие потусторонние существа. Так же «Малхолланд Драйв» наследует у «Шоссе в никуда» подачу сюжета через абстрактные образы и нелинейное повествование, за которые последний в своё время разгромили критики, но «Малхолланд» ждала иная судьба. Этот фильм критики вознесли на пьедестал, за его режиссуру Линч получил приз на Каннском кинофестивале и соответствующую номинацию на Оскар, в последствии ряд престижных изданий даже включали «Малхолланд Драйв» в тройку лучших фильмов десятилетия, и в отличии от «Шоссе в никуда», о котором сейчас вспоминают разве что поклонники режиссёра, этот фильм стал узнаваемым и без преувеличения культовым полотном. Но если «Малхолланд» и «Шоссе» так похожи, то почему один фильм раскритиковали за совершенно непонятный сюжет, а другой провозгласили шедевром современного кинематографа? Что ж, во-первых, «Шоссе в никуда» вышел раньше «Малхолланда», так что по сути аудитория не была к нему готова. Ну а во-вторых, «Малхолланд Драйв» пусть и берёт за основу концепцию «Шоссе в никуда», но справляется с её реализацией гораздо лучше предшественника, по сути являясь его усовершенствованной версией. Наиболее очевидное преимущество «Малхолланд Драйв» в сравнении с предшественником — персонажи. В случае «Шоссе в никуда» самым слабым местом картины несомненно был главный герой, который в обоих своих версиях невероятно скучный, неинтересный, незапоминающийся, пресный, и его характер едва получится описать даже парой слов, но «Малхолланд Драйв», к счастью, свободен от этого недостатка. Центральные героини этого фильма — Бетти Элмс, она же Дайана Сэлвин, и Рита, она же Камилла Роудс — пожалуй, одни из самых проработанных и глубоких персонажей у Линча, благодаря чему им легко сопереживать и за ними действительно интересно следить. Плюс ко всему, как и в «Шоссе в никуда», в «Малхолланд Драйв» центральные персонажи делятся на две личности, но это так же реализовано лучше в более позднем фильме, ведь в нём разные личности одного и того же персонажа играют одни и те же актёры, в отличии от «Шоссе», где Фреда играл Билл Пулман, а Пита Бальтазар Гетти. Это даёт больший простор для актрис на главных ролях, которые по сути отыгрывают два диаметрально противоположных образа в рамках одной истории, а так же лишний раз не путает зрителя. Отсюда вытекает ещё одно преимущество «Малхолланда» в сравнении с «Шоссе», что, возможно, и является причиной, по которой первую попытку Линча в арт-хаусный триллер общественность не оценила, а второй продолжает восторгаться и по сей день: «Малхолланд Драйв» относительно прост для интерпретаций. Да, на счёт истинной сути происходящего в нём тоже есть множество различных теорий и догадок, но все их объединяет разделение происходящего в фильме на две разные вселенные, потому, что сценарий не скрывает эту часть истории, показывая, что у главных героинь — две личности, и эти две личности живут в разных условиях и переживают разные события, не пересекаясь, словно параллельные прямые. Так же и сам Линч называл «Малхолланд Драйв» понятным и последовательным, причём не один раз, так что это заявление тяжело списать на шутку. Больше того, Линч даже давал зрителю вне фильма подсказки для анализа сюжета «Малхолланда», что для него, никогда не объяснявшего свои работы, является нонсенсом: к изданию «Малхолланд Драйв» на DVD прилагалась брошюра с десятью подсказками от самого режиссёра, которые вели зрителя в нужном направлении. Конечно, эти подсказки не дадут прямых ответов на вопросы, возникающие при просмотре, но безусловно скажут, на какие мелочи зритель должен обращать внимание, чтобы понять, о чём вообще вся эта история. И если даже сам режиссёр вопреки своим принципам был заинтересован в том, чтобы хоть чуть-чуть помочь зрителю приблизится к своей задумке, то давайте и мы наконец перейдём к делу. Итак, лавная героиня фильма, Бетти Элмс, приезжает в Лос-Анжелес, где собирается начать карьеру голливудской кинозвезды. Останавливается она в доме своей тёти Рут, которая разрешила ей погостить у себя, пока сама снимается где-то в Канаде, но раньше, чем Бетти, в пустой дом проникает таинственная незнакомка, которая совершенно ничего о себе не помнит. Даже своего имени: она называет себя Ритой, но только потому, что ей вовремя попался на глаза плакат с Ритой Хейворт. Всё, что Рита помнит — автокатастрофа на известной голливудской улице Малхолланд Драйв, в которую она попала, но что предшествовало ей, Рита вспомнить никак не может. Дополнительно осложняет ситуацию то, что в сумке Риты нашлась приличная сумма денег, тоже не ясно, откуда взявшаяся, так что Бетти решает помочь несчастной девушке понять, что же с ней произошло. Завязка проста и понятна, однако развивается она довольно необычным образом даже в сравнении с другими работами Линча. Если «Голова-ластик» иносказательно подавал обычную историю через фантасмагоричные образы, иллюстрирующие внутренние переживания героя, а «Шоссе в никуда» с самого начала давало нам понять, что главный герой меняет личину, то «Малхолланд драйв» в самом начале своего сюжета заявляет несколько линий, которые до победного друг с другом не пересекаются и даже не доходят до своего логического финала, обрываясь к последней трети фильма, в которой рассказана уже совершенно другая история с другими персонажами, но перекликающаяся с тем, что было показано в фильме ранее. Теорий на счёт того, что происходит в фильме, много: одни зрители объясняют творящееся в нём безумие тем, что часть действий разворачивается в мире мёртвых, другие — параллельными реальностями, третьи — персональным Адом главных героинь, но я нахожу наиболее логичной теорию предсмертного видения. Да, как в «Шоссе в никуда». И может показаться, что мне просто недостаёт фантазии, от чего я уже второй фильм подряд пытаюсь свести к одному и тому же сюжетному повороту, но я могу постоять за эту теорию. Во-первых, как мы уже отмечали, «Малхолланд» действительно очень похож на «Шоссе». А во-вторых… Собственно, весь текст этой части будет тем самым «во-вторых». Однако теория о предсмертном видении предполагает, что повествование в фильме нехронологическое, так что начать нам придётся не с начала, а с той самой последней трети фильма, ибо если следовать его хронологии, я вас только сильнее запутаю. По данной теории настоящая завязка сюжета как раз показана в последней трети фильма. В ней у уже знакомых нам персонажей Бетти и Риты совсем другие имена — Дайана Сэлвин и Камилла Роудс, что вновь напоминает о сюжете «Шоссе в никуда» и о превращении Фрэда Мэдиссона в Пита Дэйтена. Дайана, как и Бетти, пытается стать голливудской актрисой, вот только у неё это не очень хорошо получается, и не в последнюю очередь потому, что она не выдерживает конкуренции с Камиллой, с которой, к тому же, находится в романтических отношениях. Причина, по которой Камилла оказывается гораздо успешнее Дайаны в актёрском мастерстве заключается отнюдь не только в её талантах и способностях, но и в том, что та, встречаясь с Дайаной, завязала роман с режиссёром фильма, в котором снимается. Дайана становится помехой на пути к вершине карьерной лестницы, так что Камилла без колебаний разрывает их связь. Однако, Камилле оказалось этого мало, и в один момент Дайана получает от неё приглашение на вечеринку в доме того самого режиссёра-разлучника Адама Кешера. Там он и Камилла озвучивают новость о своей женитьбе, которая окончательно ломает Дайану. Она, не имеющая успеха ни в профессии мечты, ни в личной жизни, решается на непростительный поступок — нанимает киллера, чтобы тот убил Камиллу, но как бы Дайана на неё не злилась, совесть у неё никуда не девается, и когда по её душу приходят детективы, она, не вынеся чувства вины, кончает жизнь самоубийством. На этой ноте фильм «Малхолланд драйв» заканчивается, а вот его история, напротив, только начинается. Первые две трети фильма — предсмертное видение Дайаны, а последняя, которая была бегло пересказана чуть выше — её реальная история, итогом которой стала смерть, а смерти Дайаны предшествует видение, показанное в первых двух третях фильма. Таким образом мы получаем петлю в повествовании, что снова роднит «Малхолланд драйв» с «Шоссе в никуда». Сон Дайаны — это искажённые в более позитивной и даже идеалистской манере воспоминания о её реальной, не такой счастливой жизни. Если реальная Дайана совершенно не успешна в кино, то её здешнее альтер-эго Бетти Элмс — только прибывшая в Голливуд молодая и наивная девушка с мечтой покорить мир кино, и первые шаги в этом направлении у неё вполне получаются. Она поражает всех своей игрой на пробы в фильм режиссёра Боба Букера, а Адам, что в реальности предпочёл ей Камиллу не только как актрису, но и как девушку, проявляет к ней симпатию не совсем понятного характера, и это даже при том, что Бетти так и не успевает пройти пробы у него, поскольку ей нужно вернуться к Рите — такой же идеализированной, как и почти всё в этом сне, версии Камиллы. Очевидно, что у реальных Дайаны и Камиллы в отношениях наблюдался дисбаланс власти, да и в целом Дайана в них была жертвой. Она в разговоре с матерью Адама на той самой роковой вечеринке, упоминает, что познакомилась с Камиллой на съёмках «Истории Сильвии Норт» — фильма Боба Букера, и если во сне он был в восторге от игры Бетти, даже не вспоминал других кандидаток на роль (хотя партнёр Бетти по съёмкам упоминает, что до неё на роль пробовалась черноволосая девушка, что заставляет вспомнить брюнетку Камиллу), то в реальности Камилла у Дайаны роль в его фильме «угнала», поскольку Дайана Букеру не очень понравилась. В дальнейшем мало что изменилось, и если Дайана получала какие-то роли, то только потому, что их ей подбрасывала более успешная и волевая Камилла. При этом Дайана любила её, а вот для Камиллы их отношения были просто очередной интрижкой, и стоило ей только получить роль у Кешера через постель, Камилла поспешила бросить Дайану, чтобы ничто не препятствовало её отношениям уже с Адамом. Однако с подобными интрижками, которые поддерживаются кумовством и подбрасыванием ролей своим «фавориткам» Камилла не стала завязывать даже когда они с Адамом решили женится: на вечеринке, куда была приглашена Дайана, к Камилле подходит блондинка с жемчужными бусами, которую Камилла целует, говоря о каком-то обещании. Каком конкретно — непонятно, но банальная логика позволяет предположить, что Камилла обещала этой девушке роль, подобно тому, как до этого обещала различные роли Дайане. То есть даже в этом плане Камилла предала Дайану. Иными словами, отношения Дайаны и Камиллы строились по системе «ведущий-ведомый» в самом плохом смысле этого определения: Камилла была успешнее Дайаны во всём, и не в последнюю очередь благодаря готовности идти по головам, а наивная Дайана была лишь её тенью. При этом Камилле было на Дайану абсолютно всё равно, так что и бросить её для Камиллы ничего не стоило. Однако во сне ситуация совсем иная. Камилла во сне становится нуждающейся в помощи Ритой, которая ничего о себе не помнит, и которая в этом состоянии всецело зависит от Бетти. Но в отличии от Камиллы, Бетти действительно беспокоится о Рите, и несмотря на то, что отношения Бетти и Риты — тоже своего рода пример системы «ведущий-ведомый», здесь ведущий о ведомом заботиться, так что Бетти пусть и доминирует над Ритой, последней это не доставляет дискомфорта, а напротив, она прямо благодарит Бетти за заботу. Во сне Дайана и Камилла, носящие другие имена, меняются ролями доминирующей и подчиняющейся, но если Камилла просто играла с чувствами Дайаны, то Бетти Рите всячески помогает. Отзеркаливается даже страх Дайаны перед полицией. Реальную Дайану полиция ищет потому, что расследует убийство Камиллы, а Риту, которая во сне отыгрывает роль, во многом похожую на роль Дайаны, ищут и детективы, и знакомый нам по реальным событиям киллер, который во сне так же присутствует, но совершенно не влияет на основной сюжет. И говоря об именах. Сейчас удачный момент, чтобы обратить внимание на этого слона в комнате: с именем Риты всё понятно, оно даже во сне не настоящее и ясно, откуда и почему взялось, но почему Дайана Сэлвин стала Бетти Элмс? Что ж, ответ на этот вопрос на удивление прост и очевиден. Сцена, в которой Дайана заказывает киллеру убийство Камиллы, разворачивается в кафе «Winkie's», где работает официантка, на бейдже которой написано имя Бетти. Во сне же эта сцена отражается, словно в кривом зеркале: в том же «Winkie's» сидят уже Бетти с Ритой, и заказ им приносит уже очень похожая на Бетти официантка с именем «Дайана» на бейдже, от чего Рита предполагает, что Дайаной Сэлвин на самом деле зовут её. Во сне Дайаны вообще очень много мелочей из её реальной жизни, которые едва ли получается заметить, если не знать, на что обращать внимание. Та же сцена заказа убийства Камиллы полна подобных мелочей, в частности, именно здесь появляется сумка с деньгами, которая во сне незнамо как оказалась при Рите, а в реальности была оплатой для киллера от нанявшей его Дайаны. Но по-настоящему кишит подобным сцена вечеринки в доме у Адама, в которой Дайана рассказывает свою историю его матери. Собственно, мать Адама — Коко — уже одна из этих мелочей, поскольку во сне Дайаны она оказывается совсем другим персонажем- управляющей Коко Ленуа. Почему Ленуа? Ну, настоящая Коко в сцене на вечеринке ест орехи, а «ле нуа» — это то, как читается французское «la noix», то есть «орех». Учитывая, что Дайана родом из канадской провинции, о чём она тоже говорит в этой сцене, она вполне может знать французский. И если реальная Коко по понятным причинам относится к Дайане пренебрежительно, то Коко Ленуа, напротив, очень приятная женщина, которая искренне беспокоится о Бетти, и да, уговаривает её избавиться от Риты, но лишь из здорового недоверия к таинственной незнакомке. Сам же рассказ Дайаны полон подробностей, которые очень легко сопоставить с происходящим в её сне. В частности, именно здесь она рассказывает, как познакомилась с Камиллой, а помимо этого — как попала в Голливуд. Дайана упоминает, что победила в конкурсе танца под названием джиттербаг, и это объясняет странную сцену, показанную ещё до начальных титров, в которой куча людей на розовом фоне танцуют некий энергичный танец, и в финале этого странного вступления мы видим улыбающуюся в свете софитов главную героиню, которую сопровождают два старика — мужчина и женщина. В дальнейшем эти старики сопровождают Бетти в аэропорту Лос-Анджелеса, но их дороги быстро расходятся, и, когда они оставляют уезжающую в Голливуд Бетти, они до жуткого неестественно улыбаются. Это кажется абсолютной бессмыслицей и абсурдом ради абсурда, но зная, как настоящая Дайана попала в Голливуд, всё становится на свои места. Танцы на розовом фоне — это тот самый конкурс, на котором Дайана победила, благодаря чему её заметили и она решила действовать, а старики, скорее всего, судьи, что весьма вероятно, если знать, что джиттербаг, как и прочие подобные танцы, был популярен в начале двадцатого века. А их жуткие улыбки, скорее всего, являются результатом того, что Дайана, чей сон мы наблюдаем, подсознательно винит в своём несчастье судей конкурса, как тех, кто выбрал её и тем самым позволил всему этому случиться. В действительности, конечно, они были ни при чём, но Дайана винит их неосознанно, поскольку она зла и разочарована из-за того, как все её мечты в итоге разбились о жестокую реальность. В таком состоянии, конечно, нужен какой-то козёл отпущения. Помимо прочего на вечеринке Адама Кешера Дайана пьёт кофе, который, судя по её реакции, не вызывает у неё восторгов, и параллельно замечает в толпе мужчину в пиджаке. Опять же, мелочь, но наши сны и состоят из таких мелочей, которые мы не замечаем, но они оседают в подсознании, а затем, когда мы засыпаем, переплетаются в причудливые образы и истории. Так и тут Дайана может и думать забыла об ужасном кофе и грузном мужчине, напоминающем стереотипного мафиози, но в её сне образы, которые так или иначе привлекли её внимание, соединяются и получают роль, только не в линии её альтер-эго Бетти, а в линии Адама Кешера, у которого здесь есть своя личная история, которая едва-едва пересекается с линией Бетти и Риты. Линию Адама во сне Дайаны можно описать одним словом — «возмездие», ибо если в реальности Адам стал причиной почти что всех её несчастий, предпочтя ей Камиллу как актрису и не только, чем ещё и разрушил их отношения, то во сне он сам раз за разом сталкивается с кучей проблем. Первая сцена, в которой Адам полноценно появляется — это переговоры с некими влиятельными людьми Голливуда, один из которых — тот самый человек в пиджаке, которого видела Дайана на ужине у реального Адама. Во сне этот персонаж, изначально не имевший даже имени, становится одним из братьев Кастильяни — таинственных, но важных людей, чьё сходство с мафией уже отнюдь не только внешнее. Например, братья заставляют Адама избавиться от той актрисы, что он уже выбрал для своего фильма — «Истории Сильвии Норт», которую в реальности снимал Боб Букер — и заменить её на Камиллу Роудс. Параллель с настоящей Камиллой более чем очевидна, разве что на фото этой Камиллы, по понятным причинам, изображена другая девушка — новая любовница настоящей Камиллы, которую та поцеловала на вечеринке. И как бы Адам не протестовал, для братьев слова молодого режиссёра не значат абсолютно ничего, и они прямо говорят, что его фильм ему уже не принадлежит. В дальнейшем мятежному Адаму начинают всячески вставлять палки в колёса, причём, даже сама судьба: съёмки его фильма останавливаются, жена изменяет ему и выгоняет из его же дома, он селиться в ужасном отеле, где ему сообщают, что он банкрот. Единственное светлое пятно в этой череде неудач — встреча с не менее, а то и более таинственным, чем братья Кастильяни, персонажем — Ковбоем, который сам хочет встретиться с Адамом. Но и то назвать это пятно светлым получается лишь на контрасте, потому, что, хотя Ковбой и обещает Адаму, что всё наладится, но говорит, что он всё же должен пойти на поводу у продюсеров и Кастильяни, и выбрать на роль в фильме Камиллу. И Адам выполняет условие: когда на кастинг в его фильм, над которым он вернул контроль, приходит целое множество разных девушек, среди которых есть даже приглянувшаяся ему с первого взгляда Бетти, он всё-равно выбирает Камиллу. Очевидно, что Дайана, до глубины души обиженная на Адама, не желает ему ничего хорошего, потому во сне на него и сыплются несчастья, как из рога изобилия, но наиболее показателен тут эпизод с изменой. Если в реальности девушке Дайаны ничего не стоило бросить её и уйти к Адаму, которого сложившаяся ситуация более чем устраивает, то во сне уже Адаму абсолютно наглым образом изменяет истеричная жена, которой во всём поддакивает её любовник, и они выгоняют Адама из его же собственного дома. Во сне Дайаны обретает плоть её желание отомстить Адаму, и заставить его испытать то же, что испытала она. Аналогичным образом во сне Дайаны находит выход и её обида на Боба Букера, который в своё время предпочёл ей Камиллу, и находит через сцену, в которой женщины, провожающие Бетти с кастинга у Боба, всячески его критикуют в довольно грубой форме. Но это всё понятно… А кто такие братья Кастильяни и уж тем более Ковбой? Какую роль они играют во сне Дайаны? И если откуда взялись братья понятно, то откуда, чёрт возьми, взялся Ковбой? Эти вопросы посещают, пожалуй, каждого зрителя и даже заставляют подумать о причастности к сюжету фильма мистики, но самые наблюдательные без труда заметят на заднем плане в сцене вечеринки у реального Адама мужчину в белой ковбойской шляпе. Да, опять персонаж массовки просто запомнился Дайане из-за своего экстравагантного вида, от чего во сне появился герой с его внешностью. Таких «мистических персонажей» в фильме три, все они существуют именно во сне Дайаны, и если у Ковбоя можно проследить истоки в её реальности, то три других там аналогов не имеют, и выглядят максимально чуждо, жутко и отталкивающе. Первый и самый известный из них — это странное чёрное человекоподобное существо, живущее за уже знакомым нам «Winkie's». В фильме этому существу посвящена целая отдельная сцена, которая стала культовой даже в отрыве от картины. В ней мы видим двух посетителей уже знакомого кафе, один из которых — Дэн — рассказывает своему собеседнику, оставшемуся без имени, о странном кошмарном сне. Время суток во сне Дэна было непонятным, то ли день, то ли ночь, и он вместе со своим собеседником находились в этом самом «Winkie's». В кафе помимо них были и другие люди, но у Дэна они вызывали страх, да и второй мужчина тоже был напуган, а пугал всех таинственный человек за зданием. Именно в надежде на то, что этот жуткий сон больше не повторится, Дэн пригласил друга в кафе, а затем уговорил заглянуть за здание, чтобы убедится, что там никого нет. И чем дальше эти двое идут, тем больше в сцену вливают саспенса, так что её культовость более чем заслужена. Из сцены исчезают все звуки, кроме гудящего эмбиента, напряжение растёт, ожидание растягивается, ведь путь героев, на самом деле, короткий, показан без склеек и переходов, от начала и до конца. И заканчивается сцена… Да, скримером. Но скримером, к которому зрителя подготовили до того, что он уже сидел на взводе, так что это явно что-то более серьёзное, чем дешёвый приём из ужастиков категории Б. Из-за заброшенной пристройки за рестораном показывается странное создание, похожее не то на покрытого грязью с ног до головы бездомного, не то на полностью обгоревшего человека, чья кожа уже вся обуглилась, а он чудом остаётся живым, и Дэн, увидевший его, то ли лишается сознания, то ли умирает от пережитого ужаса. Приятель Дэна, видимо, ничего не заметивший, пытается привести его в чувства, а жуткое создание скрывается обратно за пристройку. В дальнейшем эти двое в сюжет не возвращаются, только Дэн пересекается с Дайаной взглядом в сцене, где она обсуждает в «Winkie's» с киллером план по убийству Камиллы, что объясняет, откуда у этого эпизода во сне Дайаны, который по большому счёту вообще ни на что не влияет, растут корни. А вот существо за кафе куда интереснее. Прежде всего: имени у этого персонажа нет, но в титрах он обозначен, как Бродяга. Итак, Бродяга, в отличии от Дэна, всё же снова появляется в фильме, но уже в финальных сценах, которые посвящены реальной Дайане. При этом, если тот же Ковбой в реальности — просто персонаж с фона, а не таинственная сила, способная помочь Адаму, то Бродяга в реальности абсолютно такой же, как и во сне. Он всё так же выглядит, как некий мистический дух, всё так же живёт за «Winkie's», и всё так же делает вещи, которые не объяснить иначе, чем логикой сна. Он выпускает из своего мешка уменьшенных стариков из начала фильма, которые сопровождали Бетти в аэропорту, и те, злобно смеясь, проникают в дом Дайаны, которая, в состоянии нервного истощения ждёт полицию. И пока кто-то (кто — фильм не показывает, но очевидно, что это полиция) стучит в дверь, уже выросшие до своего нормального размера старики запугивают Дайану до того, что она убивает себя. Запредельная сюрреалистичность концовки заставляет некоторых зрителей ставить под сомнение теорию о сне Дайаны, ведь если в предполагаемой реальности происходит такое, то какая же это реальность? Однако у меня есть аргументы в защиту этой теории, до которых мы ещё дойдём. Пока же мы говорим о Бродяге. Как мы уже обсуждали, старики, сопровождавшие Бетти, напрямую связаны с конкурсом джиттербага, на котором заняла первое место Дайана, и поскольку на этом конкурсе она получила свой первый по-настоящему звёздный час, что завело её в Голливуд, подсознательно она начала винить в своём провале в том числе тот конкурс и этих стариков, скорее всего, бывших на нём судьями. А если эти старики, точнее их извращённая версия, буквально оказались мелкими прислужниками Бродяги, то и его правильно будет трактовать, как некую абстракцию. Его мрачный и отталкивающий внешний вид, а так же то, что он проживает даже не за кафе «Winkie's», а за крайне непривлекательного вида заброшенной пристройкой за ним, заставляет ассоциировать его образ с неприятными мыслями, воспоминаниями и тревогами, которые люди (а в данном случае — конкретно Дайана) вытесняют как можно дальше на периферию сознания, лишь бы не думать лишний раз о том, что приносит неудобства или даже настоящие страдания. И если придерживаться этой трактовки, то теория о сне снова начинает работать, ведь появлению Бродяги в финале, который по идее должен показывать смерть настоящей Дайаны, находится объяснение: психика Дайаны просто не выдержала, и она сошла с ума, доведённая теми воспоминаниями и событиями, что воплощает Бродяга. Так же, помимо стариков, с Бродягой связан ещё один любопытный предмет, который является один из самых узнаваемых образов во всей фильмографии Линча — синяя коробочка в форме куба и синий же ключ, открывающий её. Изначально ключ был найден Бетти в сумке у Камиллы, но что он собой представлял — было не ясно, так что главные героини быстро о нём забыли, переключившись на попытки раскрыть тайну личности Риты. В свою очередь синяя коробка появляется уже ближе к последней трети фильма, когда Бетти достаёт уже её из сумки в театре «Silencio», который мы обсудим отдельно. Вернувшись из клуба домой, уже Рита наконец открывает эту коробочку и исчезает. Коробочка, уже чёрная, а не синяя, падает на пол, а в квартиру, где на кровати, ранее пустой, лежит мёртвое тело Дайаны, заглядывает сначала внезапно вернувшаяся тётя Рут, а потом Ковбой, и говорит: «Привет, красотка, просыпайся». Дайана, ранее казавшаяся мёртвой, просыпается, и с этого момента уже начинается то, что в рамках отрабатываемой нами теорией считается реальностью. На самом деле в этот момент к теории о сне появляется несколько вопросов. В частности, почему, если сон снится Дайане, коробочку открывает не её альтер-эго, а альтернативная версия Камиллы? И если первые две трети фильма — сон Дайаны, то почему Дайана видит в нём своё же мертвое тело? Однако на эти вопросы у меня есть ответы. Во-первых, не стоит забывать, что сон снится Дайане, а значит, все его персонажи — это продукты её сознания, а не кто-то отдельный от неё, и потому все они несут её намерения и переживания. Коробочку мог открыть кто угодно, хоть Дэн, и это не ставило бы теорию сна под сомнение, ведь все персонажи, показанные в первых двух третях фильма — аналоги реальных людей в жизни Дайаны, ею и придуманные, а значит в каждом из них есть её часть. А во-вторых, именно потому, что во сне Дайаны уже есть её же мёртвое тело, я в начале статьи уточнила, что её сон — не обычный, а предсмертный, подобно тому, как в «Шоссе в никуда» линия Пита является предсмертным видением Фреда. Так что же было в синей коробочке такого, что её открытие буквально разрушило иллюзию? Что ж, ответ на этот вопрос нам может дать её последнее появление: перед тем, как выпустить из своего мешка уменьшенных стариков, Бродяга кладёт туда эту самую синюю коробочку. И если придерживаться уже озвученного ранее взгляда на символизм Бродяги, то можно прийти к выводу, что принадлежащая ему коробочка — это переходник между двумя реальностями, подобно дому на отшибе в «Шоссе в никуда». А появилась коробочка благодаря тому самому разговору с киллером в «Winkie's», который пообещал дать Дайане синий ключик, когда, цитата, всё будет кончено. Наивная Дайана спрашивает киллера, что же этот ключ открывает, в ответ на что он только смеётся, ведь в действительности ключ не открывает ничего, а служит лишь символом того, что заказ выполнен и Камилла мертва. И она рассматривает этот ключ уже в одной из финальных сцен, когда к ней стучится полиция, так что синий ключик ей запомнился, и появился во сне, но в причудливо искажённом виде. Если реальный ключ выглядит совершенно обыденно, то ключ во сне принимает довольно необычную форму, а вопрос Дайаны о том, что ключ открывает, получает ответ в виде таинственной синей коробочки. Реальный ключик ничего не открывал, а был лишь символом, а ключ во сне открывает коробку, в которой нет ничего. Настолько ничего, что, стоит её открыть, и сама Рита обращается в ничто, а иллюзия разрушается. Ну и третий мистический персонаж — это тот, кому служат братья Кастильяни, и с кем скорее всего имеет связи Ковбой, раз он был способен вернуть Адаму контроль над его фильмом — мистер Рок. Он прослушивал переговоры братьев и Адама, и уже после их завершения Кастильяни пришли к нему на ковёр, в большую пустую комнату, где кроме мистера Рока нет никого и ничего. Одно это уже показывает, насколько мистер Рок важная фигура в Голливуде, а его диалог с братьями лишь дополнительно это подчёркивает, ведь из него мы выясняем, что именно мистер Рок поручился за Камиллу, и именно он ставит ультиматум: если Адам отказывается снимать предложенную актрису, то съёмки его фильма будут остановлены. И как и у Бродяги, у мистера Рока нет аналога в реальном мире, вот только если Бродяга существует и в реальности Дайаны, и во сне, то мистер Рок в реальности ни коим образом не даёт о себе знать. По отсутствию его аналога в последней трети фильма можно понять, что мистер Рок — ни столько полноценный персонаж, сколько воплощение в человеческом образе какой-то абстрактной силы, а если точнее — бездушной голливудской машины. На протяжении всего разбора «Малхолланда» у вас наверняка возникало чувство дежа вю, что не удивительно, ибо как я и говорила, «Малхолланд Драйв» — это то же «Шоссе в никуда», но более отточенное, изящное и глубокое. В обоих фильмах мы видим раздвоение личностей центральных персонажей, жутких героев непонятной природы, побег от реальности, но вот в плане посыла они отличаются. «Шоссе в никуда» хороший фильм, но вот чего не отнять — того не отнять: в нём нет особо никакого посыла, это просто история мужчины, который убил свою жену и, не в силах принять ужасающую реальность, ушёл в выдуманный мир, полный опасности, интриг и секса. И это ни разу не плохо, ведь вопреки расхожему мнению далеко не все истории должны носить глубокую мораль, но факт в том, что в отличии от «Шоссе», «Малхолланд» — не просто история, которая дарит эмоции и повод пораскинуть мозгами, но ещё и высказывание о тёмной стороне кино и его мирового центра — Голливуда. Весь ужас киноиндустрии в красках демонстрируется на примере истории Дайаны, изначально наивной девушки, что погналась за мечтой, но в итоге осталась у разбитого корыта, ведь успеха хотят все, но достигают единицы, и она в число этих единиц не входит. Именно по этой причине сон, в котором мы наблюдаем за её более счастливой версией такой идеализированный: Бетти там нравится режиссёрам, Рита, которой она помогает, настолько благодарна ей, что признаётся в любви, и даже цветокор в первых двух третях фильма другой — более мягкий, пастельный и насыщенный розовыми оттенками, что как раз передаёт лёгкость и наивность. В свою очередь реальность другая: Дайана как актриса если и интересна кому-то, то только благодаря Камилле, сама Камилла плевать на неё хотела, для неё Дайана — лишь интрижка, в какой-то момент становящаяся обузой, цвета в кадре более блёклые, ведь ближе к настоящим, а тётя Рут, которая во сне оставила Бетти свою квартиру, пока сама снимается в Канаде, в реальности просто умерла, о чём мы тоже узнаём из рассказа Дайаны о себе на вечеринке Адама. Однако во сне тоже есть зло, и речь даже не о страшных мистических героях вроде мистера Рока и Бродяги, а о линии Адама. И нет, я не о том, как ему изменяет жена, с этим мы разобрались, а о том, что ему, как бы он не артачился, приходится смирится с правилами игры и взять на роль ту девушку, на кандидатуре которой настаивали братья Кастильяни. А причина проста: Дайана пытается рационализировать то, что Камилла всегда обходила её. Камилла всегда была более пробивной и раскованной, что очень важно для актрисы, а Дайана этими качествами похвастаться не могла, поэтому режиссёры, видя парочку из двух актрис, отдавали предпочтение Камилле, а Дайана оставалась не у дел. И, безусловно, в итоге Адам начал с Камиллой отношения, но благодаря ним ли Камилла стала играть в его фильме, или она действительно хорошая актриса, заслужившая свой успех? Сложно сказать, однако Дайана во сне пытается убедить себя, что просто так Камилла не получила бы этой роли. Именно по этой причине случайно увиденный ею на вечеринке мужчина в пиджаке, напоминающий стереотипного мафиози, во сне становится одним из братьев Кастильяни, голливудских воротил, которые очень настойчиво уговаривают Адама взять на роль именно Камиллу, ведь за неё поручился некий мистер Рок. Его зловещий внешний вид и совершенно непонятная природа и роль в истории, кроме того, что он явно стоит выше братьев, выдают в нём абстрактный образ настоящего хозяина Голливуда, который по одной только ему известной логике распоряжается всеми процессами, что в нём протекают. И ему настолько нельзя перечить, что Адам, даже после того, как ему решает помочь не менее загадочный Ковбой, всё равно вынужден работать на его условиях, даже несмотря на то, что ему приглянулась пришедшая на пробы Бетти. Иными словами, Дайане гораздо проще убедить себя в том, что Камилле кто-то помог, и если бы не этот «кто-то», то Адам и все другие режиссёры до него, например, тот же Букер, выбирали бы её, чем принять, что она просто менее талантлива. Любопытно так же и то, что в линии Адама рефреном повторяется фраза «Эта девушка», сказанная с жёсткой интонацией и акцентом именно на первое слово. Она звучит, когда братья Кастильяни требуют, чтобы Адам утвердил на роль Камиллу, когда Адам отказывается от этого условия, и когда он всё-таки видит Камиллу на кастинге, ведь Ковбой говорил, что Адам сможет вернуть себе контроль над фильмом, если, когда на кастинг придёт Камилла, он укажет на неё и произнесёт «Эта девушка». Почему эти слова так важны? Что ж, в реальности Дайаны они прозвучали единожды, но в судьбоносный и очень тяжёлый для неё момент, ведь именно этими словами Дайана говорила киллеру, показывая ему портрет Камиллы, что он должен убить её. Знакомство Дайаны с киллером, к слову, покрыто мраком, ведь в последней трети нам его не показывают, а просто подают, как факт, а во сне они даже не пересекаются, но всё же есть одна сцена, которая позволяет построить теорию на этот счёт, и теория эта очень мрачная. Наблюдать эту сцену можно практически в самом начале фильма, уже после того, как Дайана и Рита находят в сумке последней деньги и ключ, и она начинается с крупного плана вывески хотдожной. Из неё выходит тот самый киллер в компании развратного вида блондинки, подозрительно похожей что на Бетти, что на Дайану, которую он шлёпает по заду, так что определённые мысли уже закрадываются, а дополняет их та самая вывеска ларька с хот-догами. На ней мы видим изображение хот-дога, то есть сосиски в булке, что уже можно считать весьма сексуализированным образом, и надпись «Сделано специально для розовых». А Бетти во сне носит практически только розовые вещи, так что реальное знакомство Дайаны и киллера произошло из-за секса. В лучшем случае она от безысходности пыталась забыться в пучине случайных связей, и киллер оказался одним из любовников, а в худшем он — её клиент, и Дайана была вынуждена начать торговать своим телом, что часто бывает с девушками, которые ехали в Голливуд, чтобы стать актрисами, но не преуспели. Так же во сне на такую незавидную участь может намекать очень странная фраза партнёра Бетти по съёмкам у Букера, который в сцене проб произносит абсолютно оторванную от происходящего и лишённую контекста фразу: «Скажешь, когда будет больно, малышка». Однако своей кульминации посыл «Малхолланда» достигает тогда, когда в игру вступает театр «Silencio», в котором идеи фильма окончательно оформляются и становятся в некоторой мере понятны. Предшествует же его появлению достаточно любопытный эпизод, который важен для интерпретации образа театра в дальнейшем. Эпизод этот посвящён тому, как Бетти и Рита идут к дому Дайаны Сэлвин, поскольку Рита предположила, что это может быть её настоящее имя, однако вместо разгадки тайны личности Риты героини обнаруживают в доме Дайаны разлагающийся труп. Причём уже в конце фильма становится ясно, что это настоящий труп мёртвой Дайаны, ведь тело во сне и уже настоящая Дайана, которой этот сон снится перед тем, как она окончательно испускает дух, лежат в одинаковых позах на одинаковых кроватях в одинаковых домах, а про одинаковые имена и говорить нечего. Так или иначе увиденное шокирует Риту и, оказавшись уже в доме Бетти она сразу бежит в ванную, где в истерике стрижёт волосы, и чтобы скрыть это, когда Рита успокаивается, Бетти дарит ей блондинистый парик, который делает героинь похожими друг на друга, словно близняшек. После, уже глубокой ночью, Рита внезапно вспоминает название театра «Silencio» и говорит, что они с Бетти должны ехать туда, что они и делают, не дожидаясь рассвета. Как и следовало ожидать, у этого театра очень странная концепция. Конферансье «Silencio», напоминающий стереотипное изображение какого-нибудь Мефистофеля, заявляет, что в клубе нет музыкантов, нет оркестра, а вся музыка, что здесь звучит — запись, что подтверждает и следом выступающая плакальщица из Лос-Анджелеса. Она исполняет настолько проникновенную песню, что заставляет Бетти и Риту в зрительном зале рыдать, даже несмотря на то, что в конце своего выступления она падает в обморок, а её песня, оказавшаяся фонограммой, продолжает звучать. И когда на сцене вновь появляется конферансье, он пристально глядит прямо на Бетти, что показано крупным планом, и Бетти от его взгляда трясёт. А когда странное наваждение спадает, Бетти, видимо, осознав, что не является настоящей, достаёт из сумки уже знакомую нам коробку. После они обе едут домой, и случается уже рассмотренная нами сцена перехода от реальности Бетти и Риты к реальности Дайаны и Камиллы, где Рита, уже дома достав коробку из сумки, зовёт Бетти, но та не откликается, словно бы она уже исчезла, так что Рита решает открыть коробку без неё и исчезает сама. В контексте истории, показанной в фильме, «Silencio» обозначает крах иллюзии, окончание сна, который видит Дайана. Именно по этой причине конферансье так сильно делает акцент на том, что вся звучащая здесь музыка — запись и фонограмма, то есть не настоящая, иллюзорная, прямо как всё, что происходит с Бетти, и сама Бетти, и так же по этой причине освещение в театре синее, что вызывает ассоциации с синей коробочкой, и именно поэтому после посещения театра Бетти обнаружила в сумке коробочку. Предшествует появлению театра эпизод, в котором героини находят мёртвое тело настоящей Дайаны, а затем Рита начинает носить парик, один в один похожий на стрижку Бетти, что наводит на мысли о скором разрушении иллюзии, и если с телом Дайаны всё ясно, то эпизод с париком уже интереснее. Как мы помним, во сне Дайана и Камилла меняются ролями ведущей и ведомой в отношениях, и то, что Рита, которой досталась роль реальной Дайаны, начинает носить парик, делающий её очень похожей на Бетти, взявшей здесь роль Камиллы, предвещает, что скоро иллюзия разрушится и они поменяются обратно. Однако «Silencio» — это нечто большее, чем просто место, под влиянием которого Бетти осознаёт свою нереальность, от чего сон Дайаны заканчивается, но и символ, в котором зашифрован основной посыл фильма, ведь если вспомнить, что «Малхолланд Драйв» определённо даёт социальный комментарий в отношении Голливуда, в образе театра без труда прослеживается метафора на этот же самый Голливуд. Конферансье говорит, что в клубе нет ничего настоящего, равно как и в Голливуде, ведь не просто так его зовут Фабрикой Грёз, но даже зная это, главные героини всё равно в голос рыдают от выступления плакальщицы, и продолжают это делать, даже когда обессиленную певицу несут за кулисы под убегающую вперёд фонограмму. С одной стороны, интерпретируя этот образ, можно пойти по проторенной дороге и заявить, что «Silencio» критикует киноиндустрию, показывая какая она на самом деле лживая и ненастоящая, а люди всё равно будут вестись на голливудские сказки, и не буду врать, я сама так думала, когда была юнее, но что, если всё сложнее? Ведь такие слова, как «грёзы» и «иллюзия» не обязательно должны означать обман и иметь негативную коннотацию. Напротив, людям действительно нужны фантазии, поскольку они пробуждают эмоции, чувства и мысли. И если смотреть на ту же сцену с плакальщицей с такими мыслями в голове, то можно решить, что «Silencio» и не про обман вовсе. Напротив, с этой точки зрения не настоящая музыка без оркестра и инструментов, и пронизывающее до самой души выступление под фонограмму — это фильмы. Ведь фильм — это та же выдумка, которая тем не менее заставляет зрителя испытывать живые эмоции. Мы знаем, что Джонни Депп не командовал пиратским кораблём, что Джек Николсон не сходил с ума в одержимом призраками отеле, а Хоакин Феникс не правил Римом, но это не мешает нам испытывать живые эмоции, когда мы смотрим фильмы с их участием, да и в целом любые фильмы. Кино от и до фантазия: истории выдуманы сценаристами, героев играют умелые лицедеи, а та же музыка в сценах звучит стараниями монтажёров, и мы знаем это, но знание не мешает нам плакать над драмами, смеяться над комедиями, бояться при просмотре фильмов ужасов… Словом, испытывать живые, неподдельные эмоции, подобно тем, что испытали Бетти и Рита во время выступления плакальщицы, даже зная, что в «Silencio» нет места настоящей музыке. Но если клуб не является завуалированной критикой Голливуда и киноиндустрии, почему, когда Бетти и Рита к нему направляются, на фоне можно увидеть приклеенный к столбу плакатик с надписью «Голливуд — это Ад»? Что ж, в таком случае хочу напомнить, за чьим сном мы наблюдаем, и что пришлось пережить сновидцу. А видим мы предсмертное видение Дайаны, которая мечтала стать Голливудской актрисой, но оказалась не у дел, так ещё и обошла её не просто конкурентка, а любовница, так что разрушены были не только её мечты о карьере голливудской звезды, но и отношения. О том, насколько этот опыт был травматичен для Дайаны может говорить, например, сцена автокатастрофы на Малхолланд Драйв в самом начале фильма. В ней Рита едет в машине на пассажирском сидении, но водитель внезапно останавливается, разворачивается и, грозя Рите пистолетом, требует выйти из машины. И неизвестно, чем бы всё закончилось, если бы в эту машину не врезалась другая, и чудом выжившая в катастрофе Рита не потеряла память. Однако в последней трети фильма есть сцена, похожая на эту как две капли, и при просмотре вызывающая сильнейшее чувство дежа вю, но в этой сцене уже Дайана по просьбе Камиллы садится в подъехавшую к её дому машину, и та подвозит её до дома Адама на Малхолланд Драйв, где происходит судьбоносная для Дайаны вечеринка. Обе сцены сняты похожим образом, в обеих сценах девушки, когда водители останавливаются, задают один и тот же вопрос «Почему остановились?», и в обеих сценах после выхода из машин они покидают дорогу похожим путём через кусты, только Рита сама спешно убегает с места аварии, а Дайану встречает и проводит к дому Адама Камилла. Понятно, что прибытие Дайаны к дому Адама во сне превратилось в автокатастрофу, но почему? Ну, здесь не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понять, что для Дайаны вечеринка у Адама ощущалась именно как катастрофа, крах, и во сне эта метафора становится буквальной, а аналог Камиллы Рита, поменявшаяся местами с Дайаной, действительно попадает в катастрофу на Малхолланд Драйв. Но дальше — больше. Зачастую финальную треть фильма воспринимают, как быструю, но последовательную демонстрацию трагичной судьбы Дайаны, которая в итоге превратилась в сон в первых двух третях, но в действительности, если смотреть эту часть фильма внимательно, станет ясно, что история реальной Дайаны тоже нелинейная. А если точнее, то вся эта быстрая, но последовательная история — флэшбек внутри сцены, демонстрирующей последние дни Дайаны. Понять это можно по синему ключику, который Дайана находит у себя уже в начале этого сегмента, и только потом мы уже видим сцену, в которой киллер обещает дать ей этот ключик, когда дело будет закончено. Казалось бы, очевидная вещь, но я правда очень часто видела людей, что этого не замечали, и я даже не стану обвинять их в невнимательности, ибо переход от сцены, где Дайана видит галлюцинацию с Камиллой, до флэшбека, где она с Камиллой ссорится, настолько резкий и бесшовный, что я и сама обратила на него внимание только при третьем просмотре. И не стоит удивляться упоминанию галлюцинаций, ведь, хотя прямым текстом никто о них не говорит, первая же сцена после окончания сна даёт понять, что Дайана их испытывала. Ведь в этой сцене Дайану уже ищет полиция, от которой она пытается скрыться хоть как-то, поменявшись домами с соседкой, а это значит, что Камилла мертва, о чём говорит и уже переданный Дайане ключ. Но в этой же сцене перед ней появляется Камилла, и Дайана реагирует на её появление в целом позитивно, улыбаясь и с придыханием говоря «Камилла, ты вернулась». Только после происходит склейка на общий план, и Дайана снова оказывается одна в доме. Из этой сцены мы можем понять: Дайана всё-таки сошла с ума после всего, что с ней случилось, что, как мы уже говорили, объясняет весь сюр с маленькими старичками из начала фильма, показанный в сцене её смерти, а так же некоторые уж слишком утрированные моменты в сцене ужина у Адама, ведь это флэшбек, а обезумевшая Дайана по заветам Фреда Мэдисона запомнила его события по-своему. Однако помимо того, что Камилла была девушкой Дайаны, она была ещё и её конкуренткой, но всегда оказывалась успешнее и заметнее, что тоже могло негативно влиять на её психику и на их отношения. Иными словами, на Дайану навалились предательство Камиллы и несправедливость Голливуда, который её пережевал и выплюнул на социальное дно, что привело её к желанию отомстить той, кто не только предала её, но и отбирала перспективные роли. Однако сердцу не прикажешь и, как бы она не была обижена, тёплые чувства к Камилле остались, от чего Дайану начинает мучить совесть, и уже в самом конце фильма, окончательно сходя с ума от чувства вины, которое собой олицетворяют напавшие на неё старики, она берёт пистолет и стреляет в себя под стук в дверь пришедшей по её душу полиции. Здесь начинается предсмертное видение Дайаны, которое представляет собой её искажённую в идеалистской манере реальную историю, и как только Рита в этом сне откроет коробочку, закономерным итогом для сновидицы станет смерть, о чём говорит и появление в доме Дайаны после исчезновения Риты тёти Рут, которая, как мы знаем, в реальности умерла. И вполне возможно, что Ковбой, так же заглянувший в дом Дайаны в этот момент, играет в этом сне кого-то вроде Харона, который окончательно уносит душу Дайаны в мир мёртвых. После такого, конечно же, она будет считать Голливуд Адом, но давайте попробуем посмотреть на её историю не с такой однозначной позиции. Да, мечтам Дайаны не суждено было сбыться, девушка предала, карьера не сложилась, пришлось уйти на обочину жизни, но виноват ли в этом непосредственно Голливуд? Вот уж вряд ли, ведь в действительности нет никаких Ковбоя, мистера Рока и братьев Кастильяни, и никакая система палки в колёса Дайане не вставляла. Например, успешной актрисой Дайана не стала потому, что режиссёрам она не нравилась, и они выбирали более цепляющую Камиллу. И хотя можно припомнить, что тот же Адам завязал с Камиллой отношения, а кастинги через постель — вполне себе острая голливудская проблема, неужели и до съёмок у Адама Камилла получала роли только таким образом? И потом, а можем ли мы однозначно сказать, что Адам взял Камиллу в свой фильм в обмен на секс? Да тоже нет, он вполне мог сначала её нанять, а уже потом к ней, как к женщине, присмотреться, что на съёмках случается не редко, на этот вопрос фильм однозначного ответа не даёт. Дайана не состоялась, как актриса не из-за гнилой голливудской системы, а потому, что конкретно она не смогла выдержать конкуренцию, к роману с Камиллой конкретно Голливуд вообще отношения не имеет, и вряд ли вне киноиндустрии такогоне может произойти, и даже то, что в итоге Дайане пришлось начать вести маргинальный образ жизни, сложно списать на адскую суть конкретно Голливуда, ведь к большому сожалению подобное может случиться с кем угодно и где угодно. История Дайаны зачастую трактуется, как иллюстрация ужасов Голливуда, но как мне кажется она больше про обратную сторону историй успеха. За каждым успешным человеком остаётся множество тех, кого он обошёл, и к большому сожалению никто никому не гарантирует благосклонности судьбы. Даже простое невезение может лишить человека шанса получить желаемое, и мысли об этом уже вгоняют в тоску, так что поднимать эту тему обычно не принято. В кино, например, зачастую мы видим героев, которые достигают своих целей и тем самым мотивируют нас действовать, от чего многие люди просто исключают вероятность своего провала, необдуманно рискуют и, если их риск не окупается, они оказываются в том же положении, что и Дайана. Так что «Малхолланд Драйв» своего рода напоминание: успех ждёт не всех, и к этому в своей погоне за мечтой нужно быть готовым. Финальные кадры «Малхолланда» столь же символичны, как и весь фильм. После самоубийства Дайаны её дом заполняется синей дымкой, один за другим появляются кадры с лицом Бродяги, красным занавесом из театра «Silencio», и видами Голливуда, снятого с высока, на которые наложены кадры со счастливыми Бетти и Ритой. И именно Бетти и Ритой, а не Дайаной и Камиллой, ведь на голове брюнетки парик, и их появление в финале после самоубийства Дайаны только подчёркивает иллюзорность этих образов. Перед самыми титрами мы видим пустой зал «Silencio», если не считать сидящую на одном из зрительских кресел синеволосую женщину, которая уже появлялась в театре ранее. Она шёпотом произносит название театра, которое переводится с испанского, как слово «молчать» в повелительном наклонении, и фильм на этом призыве молчать символично заканчивается. А если вспомнить трактовку, согласно которой выступления в «Silencio» являются метафорой на фильмы, то такая заключительная сцена и вовсе начинает выглядеть, как слом четвёртой стены. Нам словно бы напоминают, что мы тоже наблюдали за голливудской иллюзией, и в реальности ничего из того, что мы видели в «Малхолланд Драйв», не случилось. Но подобно тому, как Бетти и Рита плакали над пением под фонограмму, у нас эта вымышленная история тоже вызвала неподдельные эмоции.