Пролог. Письмо, что не найдёт пути

29 сентября 2004 года. Китс Гроув, Квартира Гермионы. Лондон был тих. Слишком тих, для города, который когда-то дышал огнём и страхом. Теперь — только холодный ветер за окнами и редкие шаги по мокрой брусчатке. Гермиона вернулась поздно. Впрочем, как всегда. Работа в Отделе магического правопорядка не знала понятий «день» или «вечер» — были лишь дела, дела, и снова дела. Она поставила чайник. Не потому что хотела пить — а потому что так делала каждый вечер. Затем — ритуал. Бумага, чернильница, перо. Всё давно стояло в ящике письменного стола, аккуратно, на своём месте. И всё же каждый раз, открывая его, она чувствовала, как сжимается что-то внутри. Словно знает, зачем достаёт всё это. Но не признаётся. Гермиона села. Перо дрожало в пальцах. Она вздохнула — и, не включая света, начала писать.

      

***

Драко, Я не знаю, зачем пишу это. Наверное, просто чтобы выговориться. Или, может, чтобы навсегда закрыть то, что так и не получило продолжения. Я устала молчать. Устала держать всё в себе, делать вид, что мне всё равно. Но мне не всё равно. Сердце разрывается, и я не могу понять — почему? Почему меня всё ещё волнует, где ты сейчас? Почему ты исчез… не сказав ни слова? Иногда мне кажется, что всё, что было между нами — я придумала. Я должна была забыть тебя давно. Должна была стереть из памяти всё, что между нами было. "Это ничего не значит." Ты ведь даже не посмотрел на меня, когда сказал это. Знаешь, я задавала себе вопрос — зачем ты спас меня тогда? Ты трус. Но я тоже была трусихой, потому что молчала. Потому что хотела верить, что ты вернёшься и скажешь другое. Смешно, правда? Я всё ещё думаю о тебе. И ненавижу себя за это. Я не хочу жалости. Не ищу смысла. Я просто хочу, чтобы ты знал — я не сожалею. Ни о том, что произошло. Ни о том, что почувствовала. Ни о тебе. Возможно, сейчас ты живёшь и не вспоминаешь обо мне. А я… Я крутила это в голове целый год. Снова и снова. И снова. Ты стал эхом, от которого не спастись. Может, теперь, написав это, я смогу отпустить тебя. Это письмо я не отправлю. Ты всё равно бы не ответил. Я просто хотела, чтобы ты знал. Хоть где-то. — Г.

***

Гермиона перечитала написанное, потом медленно выдохнула. Глаза защипало — не от усталости. Её лицо оставалось бесстрастным, словно мир на миг замер. Она сжала письмо в руках, аккуратно сложила и спрятала в ящик. За окном ветер усиливался, разгоняя дождь. А в комнате всё ещё было слишком тихо...