Добро пожаловать, гости «дорогие»

Я очень люблю гостей… когда они приходят не сюда, Тогда и вся готовка — забота не моя. Не нужно бегать по комнатам, в каждый угол заглядывая, И прикидывать, сколько осталось курице времени до запекания. Гости — это, когда мама бегает по кухне, выпроваживая оттуда, Даже посидеть и поесть не даёт, сгоняя с любимого стула. И ты стоишь с тарелкой, как вор, прячущий добычу, А потом ещё виноват — мол, мешаешь ей в привычном ритуале чистоты и быта. Но всегда за день, или за несколько часов до прихода, — начинается генеральная уборка, Когда нужно вылизать всё до блеска, чтобы на полу не лежали крошки от обеда. И все эти заботы ложатся абсолютно точно и только на меня, И это всегда выходные — когда что-либо делать нет никакой причины. И когда все гости пришли, топчутся по порогу, Только не отбейте промытые мною двери и секунды назад чистые обои. Так и чувствую, как катится горькая слезинка, Когда на пол летят пылинки, сброшенные с ботинок. И всегда найдётся кто-то, кто пройдёт мимо тебя, В обуви дальше, чем совесть должна ему позволять. И этого человека тормознуть может только главная хозяйка: «А ну, обувь снял, а то будешь убираться!» Вот эта вот непонятная атмосфера, где каждый шаг выверен не тобой, Где мама контролирует, что и где ты повесила, — не дай бог, увидят лежащий носок. И ты стоишь, затаив дыхание, будто на допросе, Где лишний чих — уже приговор, вроде и не виновата, а словно виновная по умолчанию, вот и всё, итог. Короче, гостей я не люблю, вот от слова вообще, А мусора от них — как от семьи в десять человек. И каждый стакан, каждая крошка на столе — Это крик души, что уборка не кончится, увы, нигде. Всегда остаёшься в конце, как у разбитого корыта, И вот гости за порогом — их уже не видно. Они ушли, оставив после себя кучу разбитых мечт, Каких? Да просто — тихо провести вечер, без беготни и речей. «Всё, уберусь потом» — так и хочется сказать, Но вслух нельзя, а то до бесконечности всё это будет лежать. Просто надо брать себя в руки, даже если нету сил, Подняться и чесать на кухню — пока не завелись пауки.