Пророк

— Вы верите картам? а матрицам? а линиям на руках? а кофейной гуще? а рунам на древних стенах? — выспрашивал юный пророк. Не знал он о слове «будущее» и слове «вчера»; Он чувствует всё лишь по запаху, по взмаху чьего-то крыла, глаза открывая в секундах, он верит в пустоту бытия. Его душу закрыла истина а просвет всё мешает спать. Слишком мал, чтоб назваться богом и достаточно глуп, чтоб мечтать. Он предсказывает события, их записывают под диктовку. Его тихий, всезнающий голос не рассматривают в диалоге. Не читает он книг — неприятен их замерший вид, и не трогает монеты из золота, ведь боится застрять в их истории. Календарь его предсказаний не пестрит не одним окошком, день за днём и по кругу оставаясь людским пророком. А мечта у мальчишки проста: лишь замазать белилами график и незнания хоть чуть-чуть получить на какой-то праздник.