Глава 10. Когда воздух становится теплом

Школа уже спала. Огни в окнах тускло отражались в мокром асфальте, где дождь оставил свои росчерки — как строчки письма, которое никто не дочитал. В коридоре было слышно только как капает вода из неисправленного крана и гул ветра, пробивающегося через щель под дверью спортзала. Сонджэ стоял у окна. На его щеках — следы усталости, под глазами — серая тень, не смытая ни кофе, ни болью. Он не знал, зачем остался. Может, просто не хотел идти домой. Дом — это место, где тишина громче ударов. Она пришла тихо. Джису не произносила его имени — просто встала рядом, на расстоянии дыхания. На ней был старый свитер поверх школьной формы, рукава длинные, почти до пальцев. Волосы прилипли к вискам, в глазах — тот самый блеск, что возникает, когда человек больше не боится усталости. — Ты опять не ел, — произнесла она едва слышно. Он усмехнулся, не оборачиваясь. — А ты опять не спала. — Один-один, — она кивнула, будто признавая. Тишина снова вернулась. Она стояла ближе, чем позволяла бы дружба. Его пальцы на мгновение дрогнули — словно в них пробежал ток. Джису медленно, почти нерешительно, коснулась подоконника, где лежала его зажигалка, и провела по ней пальцем. — Всё время притворяешься, что тебе всё равно. — И тебе это не нравится? — Мне просто жаль. Он повернулся. В свете коридора её глаза казались почти янтарными, отражая тусклый свет лампы. Сонджэ посмотрел на неё долго — как на что-то, что нельзя тронуть, иначе исчезнет. И, может, впервые за долгое время, позволил себе не думать. Поцелуй случился не внезапно. Он — как выдох после долгой боли, тихий, несмелый, чуть солоноватый от слёз. Джису дрожала, но не от страха. Сонджэ держал её за запястья — не крепко, просто чтобы помнить, что это происходит на самом деле. Когда они отстранились, воздух между ними был густым, будто их дыхание смешалось и застыло в полумраке. Он смотрел на неё так, как смотрят на рассвет, который нельзя удержать. Она отвела взгляд, едва заметно улыбнулась: — Это не меняет того, что мы оба разбиты. — Может, просто теперь мы разбиты вместе. Она шагнула назад, и звук её шагов растворился в тишине. Он остался у окна, сжимая в руке зажигалку, — и впервые за долгое время огонь в его пальцах не обжигал. Снаружи начинал идти снег. Он падал лениво, медленно, будто сам не верил, что уже зима. Сонджэ провёл ладонью по стеклу, оставив след, похожий на дыхание. И в этом следе, в коротком отблеске света, ему показалось, что мир наконец перестал сопротивляться. Не прощая. Не обещая. Просто — дыша рядом.