Часть 8. Ужин из одного блюда
5 мая 2026, 23:00Подвал оказался не подвалом, а полноценной квартирой-студией с высокими сводами. Воздух пах формалином, сухими цветами и ещё чем-то сладковатым, тошнотворным — это тлела ароматическая палочка, чтобы перебить запах старой крови.
Жюльен стоял у дальнего стола, заваленного рентгеновскими снимками. На нём был чёрный фартук мясника, голый торс, и через всю грудь — розовый, уже заживающий, шрам, который оставил Этьен.
— Здравствуй, создатель, — улыбнулся Жюльен. — Проходи, не стесняйся. Сейчас ужин.
На столе, прямо поверх снимков, лежало что-то, накрытое салфеткой. Жюльен сдёрнул её.
Этьен увидел идеально запечённую человеческую кисть. Пальцы были растопырены, как у статуи, ногти покрыты прозрачным лаком. В центре ладони — розмарин и долька лимона.
— Откуда? — выдавил Этьен.
— Твой неоконченный профиль из морга. Мужчина, пятьдесят два года, умер от цирроза. Родственников нет. Он бы хотел быть съеденным красиво, поверь.
Жюльен взял нож и отрезал мизинец на запечённой руке. Кожа хрустнула, изнутри пошёл пар.
— Первый кусок — тебе, — сказал он, протягивая мясо на кончике ножа. — Попробуй. Человечина на вкус как свинина с горьким миндалём. Но с добавлением розмарина становится похожа на ягнёнка.
Этьен смотрел на дымящийся кусок. Весь его рациональный мозг кричал: «Нет! Это против всех правил — есть человека! Это даже для тебя слишком».
Но голодный, истерзанный бессонницей, напуганный и очарованный — он открыл рот.
Мясо оказалось нежным. Сладковатым. И действительно отдавало миндалём, который странно гармонировал с лимонной кислотой.
Жюльен рассмеялся — тихо, почти нежно.
— Теперь ты тоже вкусил, Этьен. Обратной дороги нет. Мы связаны кровью, шрамом и трапезой. Ты — мой создатель. Я — твоё незаконченное дитя, которое доедает твоих героев.
Этьен проглотил. И попросил:
— Ещё.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!