Часть 1

Глава 1. Переезд

Переезд случился в середине августа — жаркого, душного, пропахшего бензином и чужим асфальтом. Полина Туманова сидела на заднем сиденье внедорожника отчима, прижимая к груди рюкзак с фотоаппаратом, и смотрела, как в окне исчезает её прошлая жизнь. Мама, Дана, впереди что-то щебетала про новую квартиру, про «свежий старт», про то, какой Андрей молодец — нашёл работу в этом городе, купил им трёшку в новостройке. Андрей сидел за рулём, улыбался, гладил мамину ладонь и говорил: — Полин, ну чего ты как в воду опущенная? Школа новая, друзья новые — всё наладится, вот увидишь. Полина кивнула. Ей хотелось верить. Она смотрела в небо сквозь лобовое стекло — там, над серой лентой трассы, низко гудел пассажирский «Боинг», оставляя белый шрам инверсионного следа. Она автоматически потянулась к фотоаппарату, но сдержалась. Андрей не любил, когда она «щёлкает без толку». Квартира оказалась просторной, светлой, с видом на пустырь и недостроенную высотку. С балкона открывалась отличная точка для съёмки закатов — хоть что-то радовало. Свою комнату Полина обклеила снимками: облака, самолёты, река в старом городе, золотые поля. Мама зашла, умилилась: — Моя художница. Андрей зашёл следом, оглядел стены, хмыкнул: — Восемнадцать лет, а всё в куклы играешь. Лучше бы к экзаменам готовилась. Мама засмеялась, думая, что это шутка. Полина промолчала.