Эклер.

Дима — выпускник колледжа, который всё ещё живёт с родителями. Не потому что он бытовой инвалид, нет стипендии, работы, места в общежитии и всё в таком духе. Хотя это тоже. Просто дома есть то, но что ему денег никто не даст. Эклеры, покупаемые каждый четверг, словно это священный ритуал. Мама придерживается его почти неосознанно. Она ходит в магазин всего один раз в неделю. Это система. Её с детства учили, что лучше сходить единожды и потратить тысячу, чем каждый день тратить по пятьсот рублей. И в очередной заветный четверг Дима облизывается, смотря на этажерку с горкой эклеров. Он смотрит и ждёт «того самого», который плюхается с других прямо на стол, почти к Диме. Так происходит всегда, словно это намеренное искушение. И вот эклер, когда лежит перед ним в своей же сахарной пудре, будто ждёт, что его возьмут, а пудру соберут в палец, оказывается недоступным. Нет. Он не исчезает резко. И никакой младший брат его не забирает. Да даже собака не стаскивает со стола в темпе вальса. Хотя это тоже. Всё намного проще. У Димы аллергия. Он снова и снова с невероятной завистью смотрит на всех членов своей семьи, уплетающих заварное тесто, иногда с хрустом, иногда без. Но хрен бы с этим тестом. То, что внутри него, — настоящий запрет для Димы. Такой же заварной нежный крем, которым иногда младший брат пачкает пальцы и вытирает их об салфетку, чтобы позже выкинуть её. Это лишь сильнее бесит Диму. Он бы облизал свои пальцы так, что когда истончались бы и остались только кости.