Черновик

(Записи на внутренней стороне монашеского пояса. Чернила въелись в ткань; некоторые строки выцвели.) Я проснулся от скрежета пера. Но не держал его в руках. Оно скребло под рёбрами, будто выводило: «Стр. 45 — заменить „страх“ на „повиновение“» «Абзац 12 — вычеркнуть память о щенке» Сначала думал — болезнь. Потом заметил: — Шрам на бедре стал курсивом. — Родимое пятно — апострофом. — Вены синеют ровными строками. В зеркале я прочитал себя вслух. «7 лет: плач над мёртвым щенком.» (У меня не было щенка.) «8 лет: ложь о слепом старце.» (Но я не помнил, что знал правду.) Моё тело — черновик. А кто-то правит его по ночам. Я соскоблил кожу с плеча — до крови. Через час текст вернулся. Другим шрифтом. На ладони теперь: «ОСТАВИТЬ. ДОПИСАТЬ. ОН ПОДХОДИТ.» Кто "он"? Если это я — значит, я ещё не завершён. (На левой ключице: «ДОПУЩЕНО К ПЕРЕПЛЕТУ») (пояс исписан до края. Последняя строка едва видна:) "Когда он станет книгой — его можно будет закрыть."