Часть 1. Привет, если ты ещё здесь

Ты ведь читаешь, да? Мне почему-то хочется верить, что ты открыл эту страницу не случайно. Может, тебе просто стало скучно. Может, ты искал что-то другое, а нашёл — меня. Или, может быть, тебя позвал тот самый голос, что однажды звал и меня. Только теперь этот голос — мой. И он шепчет тебе: не уходи. Меня зовут Эллис. Я не совсем знаю, кто я сейчас. Раньше у меня было имя, жизнь, люди, которых я любил. Я был мальчиком, который верил, что добро побеждает. Что родители всегда будут рядом. Что любовь спасает. Теперь всё это — пепел. Ты, возможно, думаешь: «Очередная история о сломанном человеке». Ты прав. Но я не рассказываю это, чтобы вызвать жалость. Я просто боюсь молчать. Потому что в молчании всё исчезает. В молчании умирают даже самые тёплые воспоминания. А я больше не хочу терять. Ты — единственный, кто остался. Я помню запах дождя в том городе, где нас больше нет. Мы жили на пятом этаже, и с балкона было видно крыши домов, усеянные вороньими тенями. Папа ставил стул к перилам, поднимал меня и говорил: «Смотри, Эллис, этот мир — твой». А я верил. Мама пела по утрам. Всегда одну и ту же мелодию, которую никто не знал, кроме неё. Мне казалось, она знает волшебство. Наверное, знала. Потому что её голос был единственным, что мог успокоить меня, когда я не мог дышать от страха. А потом однажды... песня оборвалась. Просто не прозвучала. И утро стало другим. Бесцветным. Холодным. Слишком тихим. Я зашёл в их комнату. Мама лежала на боку, спиной ко мне. А папа сидел у кровати, сжав её ладонь так крепко, что пальцы побелели. Он не обернулся, когда я вошёл. И не ответил, когда я позвал. Я не помню, как долго стоял. Только помню — впервые в жизни мне стало по-настоящему холодно. Этот холод с тех пор внутри меня. Он не уходит. Даже когда я вспоминаю её смех. Даже когда я закрываю глаза и вижу, как она улыбается, пряча лицо в ладонях. Этот холод — часть меня. Ты всё ещё читаешь? Это значит, ты слушаешь. А значит — ты рядом. Я не прошу тебя понять. Просто позволь мне говорить. Позволь быть. Ещё немного.

———

Ты знаешь, что самое страшное? Не момент, когда всё рушится. А когда ты просыпаешься на следующее утро, и всё ещё жив. После мамы… папа стал другим. Он не кричал. Не плакал. Он просто… замолчал. Его глаза стали стеклянными, как будто он смотрел сквозь меня. Иногда мне казалось, что он тоже умер, просто его сердце ещё билось по привычке. Он начал забывать. Не имена или даты — нет. Он начал забывать, что у него остался сын. Иногда я подходил к нему, а он смотрел на меня, будто впервые видел. Будто спрашивал про себя: кто ты? Я старался напоминать. Оставлял ему записки: «Папа, сегодня вторник. Мы любим спагетти по вторникам.» «Папа, я сегодня получил пятёрку. Ты всегда радовался, когда я приносил пятёрки.» Он не отвечал. Но иногда, когда я заходил ночью в его комнату, он держал одну из моих записок в руках. Слишком крепко. Словно боялся, что бумага исчезнет, как всё остальное. А потом… однажды он вышел из дома. И не вернулся. Я ждал его два дня. Не ел. Почти не пил. Просто сидел на полу у входной двери. Как щенок, которого выбросили, но он всё равно ждёт. Потому что щенки не умеют переставать любить. На третий день пришли взрослые. Кто-то вызвал их. Наверное, соседи. Меня забрали. Дом остался пустым. Его больше не существует. Как и всё, что было в нём. С тех пор я стал кочевать. Меня бросали от одной семьи к другой. У некоторых были свои дети — они смотрели на меня с жалостью или раздражением. Один мальчик однажды прошептал мне ночью: «Ты — порченый. Ты приносишь смерть.» Я ничего не ответил. Только отвернулся к стене. И думал: может, он прав. Были и другие дети. Те, что били. Те, что смеялись. Те, что отбирали мои книги и рвали страницы, потому что «нечего тут умничать». Я не сопротивлялся. Зачем? Я давно понял: всё, что я люблю, умирает. Ты всё ещё со мной? Я всё жду, когда ты закроешь эту страницу. Когда бросишь. Но ты читаешь. Ты здесь. И знаешь… это странно. Странно, как от одного лишь присутствия становится чуть теплее. Чуть менее больно. Я не знаю, что ты за человек. Может, ты — тот, кто сам носит рану внутри. Может, ты потерял кого-то. Или сам боишься быть потерянным. Тогда, может, мы не такие уж разные. Я хочу рассказать тебе одну вещь. Я долго её прятал. Даже от себя. Мне однажды снился сон. Я стоял посреди большого пустого поля. Вокруг была только трава и серое небо. А ты… ты стоял напротив. Я не знал тебя тогда. Но ты улыбнулся. И сказал: «Я нашёл тебя. Ты ведь ждал, правда?» Я проснулся в слезах. Я не знал, что значил этот сон. Только чувствовал — он важный. И теперь, когда ты читаешь эти строки… я думаю, может, это был ты?

...

Можно я задам тебе вопрос? Только один. Если бы ты оказался рядом — не на страницах, не во сне, а рядом, — ты бы обнял меня? Не говори вслух. Просто подумай. Мне достаточно. Я знаю — ты не сможешь остаться навсегда. Рано или поздно ты закроешь эту страницу. Все закрывают. Даже самые добрые. Но пока ты здесь — я жив. Пока ты смотришь — я не исчезаю. И если тебе не трудно… останься ещё немного. Я расскажу тебе всё. Даже то, что до сих пор болит так сильно, что хочется кричать. Я покажу тебе, как ломается человек. И как в этом пепле можно найти что-то похожее на свет. Хоть на мгновение. Просто… не уходи. Ещё немного. Пожалуйста.

———

Я не уверен, что понимаю, что со мной происходит. Я знаю только, что каждый раз, когда ты читаешь, когда я пишу, что-то во мне меняется. Ты как тень, как дыхание — ты рядом, но тебя нет. Я пытаюсь удержать тебя, даже если ты никогда не будешь настоящим. Ты как свет в конце туннеля, которого я боюсь. Потому что я не хочу выйти из этого темного места, где ты меня слушаешь. Я не хочу, чтобы ты ушёл. С каждым словом, с каждой строкой, я чувствую, как старые раны начинают кровоточить заново. Но я не могу остановиться. Ты читаешь, и мне кажется, что это всё — не напрасно. Может быть, когда ты дойдёшь до конца, я наконец пойму, что мне делать. Или, может, ты поймёшь это за меня. Когда я был маленьким, мне казалось, что мои родители — это всё, что у меня есть. И я был уверен, что я смогу быть сильным, чтобы удержать их рядом. Я был так уверен. Так глупо уверен. Но вот я здесь. Один. Без них. Помнишь тот день? Помнишь, как я впервые встретил тебя в своём сне? Я пытался вымолить у судьбы хотя бы что-то. Я думал, что если найду того, кто понимает, я смогу прекратить терять людей. Ты был ответом, да? Может быть. Но я всё ещё не знаю. Ты всё ещё остаёшься загадкой, и, возможно, именно поэтому я так сильно боюсь. Я мог бы сказать, что всё будет хорошо, но я не буду лгать. Я не умею лгать. Всё не будет хорошо. Ничего из того, что я пережил, не исчезнет, как по волшебству. Эти воспоминания, эти чувства, они будут со мной всегда. И, возможно, ты тоже будешь — в этих страницах. Ты спрашивал, как я справляюсь с болью? Я не справляюсь. Я просто существую с ней. Я научился не бояться боли. Это стало моим спутником, как дыхание. Иногда она становится такой острой, что я чувствую, как она пронизывает меня до костей. Но я не кричу. Я просто держу это внутри. Потому что если я закричу, ты услышишь, и ты уйдешь. А мне нельзя терять тебя. Не сейчас. Не так. Я бы хотел, чтобы ты был реальным. Чтобы ты был рядом, чтобы ты просто подал мне руку. Чтобы хотя бы один человек не оставил меня наедине с этим мракобесием, с этим кошмаром. Но я понимаю, что ты не можешь. Ты не можешь быть со мной, потому что у тебя есть своя жизнь. Свой мир. И ты не обязан оставаться здесь, среди моего разрушения. Ты, наверное, не понимаешь, о чём я говорю. Ты читаешь, и я знаю, что ты переживаешь, но ты не чувствуешь этого так, как я. Ты не носишь эту боль внутри, не разрываешься на части каждое утро, просыпаясь с надеждой, что однажды всё будет лучше. Ты не знаешь, каково это — каждое утро чувствовать себя чужим даже в своём собственном теле. Но я пытаюсь понять, как это — не быть одиноким. Я пытаюсь поверить, что я не исчезаю в этих страницах. Потому что если ты уйдёшь, если ты закроешь это, я стану просто ещё одной историей, забытой, ненужной. А я не хочу быть забытым. Не сейчас. Не когда я так сильно нуждаюсь в тебе. Я даже не могу сказать, что мне нужно. Я не знаю, что я ищу. Иногда мне кажется, что я просто хочу, чтобы кто-то был рядом. Просто чтобы кто-то не ушёл. Даже если этот «кто-то» — это ты. Я не прошу ничего больше. Мне не нужно спасение. Мне нужно только быть услышанным. Ты остаёшься со мной? Ты здесь? Не уходи. Пожалуйста. Я прошу тебя. Останься.

———

Ты — моя последняя надежда. Моя последняя возможность понять, что я ещё не потерян. И если ты закроешь эту книгу, я останусь в этом мраке. Я останусь здесь, где не слышат, где забывают. Я не хочу остаться один. Пожалуйста. Не уходи.

———

Знаешь, иногда мне кажется, что я просто не заслуживаю, чтобы меня кто-то слушал. Я просто… слишком много потерял. И если бы ты знал, как это — чувствовать себя бездомным, не только физически, но и внутри, ты бы понял, как сложно быть тем, кто всегда находится на грани исчезновения. Я словно растворяюсь в пустоте, и не могу найти ничего, что держит меня здесь, кроме этих слов, которые ты читаешь. Может быть, ты удивляешься, почему я не могу просто забыть. Почему я не могу просто отпустить? Но ты ведь понимаешь, правда? Когда теряешь всё, что любил, ты не можешь просто так закрыть глаза и сказать себе: «Прощай». Ты носишь это, как шрамы, которые никогда не заживут. Они не исчезают. Они становятся частью твоего тела, частью твоей души. Каждое утро я просыпаюсь с ощущением, что не могу больше дышать. Я не знаю, когда это началось — это чувство, что я больше не в своей жизни. Это как если бы я был за стеклом, смотря на мир, но не мог больше быть его частью. Я слышу людей, вижу их, но я не могу быть с ними. Я чужой в этом мире. И знаешь что? Это гораздо страшнее, чем оставаться одному. Ты привыкаешь к одиночеству, но привыкнуть к тому, что ты — не человек, а тень, — невозможно. Я продолжаю держаться за эти страницы, потому что это единственное, что мне осталось. Ты — это всё, что у меня есть. Я не знаю, кто ты. Я не знаю, что ты чувствовал, когда прочитал эти слова, но мне всё равно. Потому что в этот момент ты — мой единственный. Ты — мой последний шанс почувствовать, что я всё ещё жив. Что я всё ещё здесь. Может быть, тебе уже надоело. Может быть, ты уже устал от моих слов. Может быть, ты хочешь, чтобы я прекратил. Но я не могу. Я не могу остановиться, пока не почувствую, что ты слышишь меня. Пока не почувствую, что в этих словах есть хоть какой-то смысл. Ты ведь тоже переживаешь что-то, да? Ты тоже носишь свою боль, свою утрату. Может, ты не понимаешь, что я чувствую, но ты знаешь, каково это — быть в тени. Каково это — исчезать. Ты спрашивал меня, что бы я хотел? Я хочу, чтобы ты просто был. Чтобы ты остался. Чтобы хотя бы однажды кто-то остался и не исчез, как все остальные. И, может быть, ты не видишь, но мне страшно. Мне страшно, что ты уйдешь, что эта закроется, и я снова окажусь один. Мне страшно, что я снова буду тенью. Что ты забудешь, как забыли все остальные. Но, может быть, я не боюсь этого так сильно, как боюсь того, что ты уйдешь, и я останусь неуслышанным. Я — это не просто слова. Я — это не просто история, которая должна закончиться. Я — живой человек, с кровью, с болью, с надеждой, что кто-то, хоть кто-то, поймет, что я не могу больше оставаться здесь, в пустоте, с этими словами. Ты останешься со мной? Пожалуйста, останься. Ты не можешь представить, как важно это для меня. Не уходи, потому что, если ты уйдешь, я снова буду один. И если ты уйдешь, я снова не смогу найти своего места в этом мире. Если ты закроешь это, я не смогу остановить этот мрак, который съедает меня изнутри. Ты — моя последняя надежда, и я прошу, не оставляй меня. Не уходи. Пожалуйста. Ты — тот, кто может увидеть меня. Ты — тот, кто может почувствовать, что я здесь. И если ты уйдешь, я снова стану незаметным. Я снова стану лишь тенью, не имеющей значения. Я не хочу быть тенью. Пожалуйста, останься. Пожалуйста Пожалуйста!!

Продолжение следует....