prologue: необязательность

***

Maneater — Daryl Hall & John Oates

Суббота

Вечер тянулся лениво, как жвачка, застрявшая на подошве ботинка. Полки видеопроката сияли тусклым светом, кассеты стояли ровными рядами, а в воздухе витал запах старого пластика и поп-корна из автомата у входа. Часы над стойкой медленно подползали к закрытию, но посетители всё ещё заходили — то подростки, надеющиеся урвать последний ужастик, то родители, выбирающие семейное кино. Лили оперлась локтями на стойку, бездумно барабаня пальцами по кассе. Стив, развалившись рядом, ковырялся в коробке с новыми поступлениями и нудил. — Почему люди такие идиоты? – парень опёрся о прилавок, понизив голос, как будто собирался раскрыть секрет вселенной. — Вопрос философский. Но ты, конечно, можешь продолжить. — Спасибо за разрешение. Значит, прикинь, заходит сегодня какой-то тип, приносит кассету и говорит: «Я это у вас не брал». Я спрашиваю, ну как же не брали, если она из нашего проката? А он: «Вы пытаетесь меня обмануть?» Лили, ты понимаешь? Они реально думают, что я здесь работаю ради того, чтобы их облапошить. Лили едва сдержала улыбку. — Ужасно, Харрингтон. Просто отвратительно. Стив фыркнул, но продолжить мысль не успел — дверь видеопроката отворилась с приглушённым звоном колокольчика, и внутрь ворвался холодный уличный воздух, пробежавший по полу лёгким порывом. Свет ламп, тусклый, чуть дрожащий, очертил в дверном проёме высокую фигуру. Лили машинально подняла голову от кассы. Что-то в этой фигуре показалось Лили знакомым. Она нахмурилась, чуть склонив голову. — Где-то я его видела… — пробормотала она себе под нос. Стив даже не глянул в её сторону. — Эдди-фрик-Мансон, — ответил он, будто называл ингредиент в рецепте. — Играет в с своем клубе в «Подземелья и драконы», как проклятый, гитарой занимается, так ещё и король чёрного рынка среди школьников. Он главный по всякому дурачеству. Дастин с ним хорошо общается. — А, — Лили прищурилась, следя за тем, как парень подошёл к стойке. — Тот самый. Сначала она увидела только силуэт. Джинсовка, вся в зазубринах, словно её рвали и штопали десяток раз, но так и не довели до ума. Тёмные волосы падали беспорядочными волнами, задевая плечи. Руки в карманах, сутулые движения — словно он не просто вошёл в магазин, а нырнул в него, с привычной лёгкостью, будто бывал здесь уже сотню раз. Эдди Мансон. Имя, что проскользнуло между строк, зацепилось где-то в уголке сознания и отозвалось лёгким эхом. Почему-то казалось, что он здесь не в первый раз. Она не могла бы объяснить, откуда взялось это ощущение. Возможно, дело было в том, как он двигался между полок — будто точно знал, что где стоит, но при этом не спешил брать что-то конкретное. Либо он выбирал фильм с необыкновенной тщательностью, либо просто убивал время, пока решал, хочет ли вообще что-то смотреть. Лили слегка нахмурилась, снова мысленно перебирая слова, что Стив обронил минутой ранее. Лидер клуба — это она ещё могла себе представить, хотя слабо понимала, что за люди туда входили. Гитарист — да, пожалуй, это тоже складывалось в общую картину: в его движениях было что-то музыкальное, небрежно-отточенное, как у тех, кто проводит слишком много времени с инструментом. Но «король чёрного рынка»? На секунду перед глазами всплыл нелепый образ: Эдди в коридоре школы, озирающийся по сторонам и протягивающий кому-то подозрительный свёрток, а внутри — всего лишь какой-то нелепый значок с рок-группой или пожеванный комикс. Она едва не усмехнулась про себя. Потом её взгляд снова наткнулся на него. Длинные пальцы, с потёртыми кольцами, скользили по рядам кассет, задевая пластик, чуть раскачивая коробки. Его запястье оголилось из-под рукава — на коже темнели старые следы чернил, вероятно, остатки каких-то каракулей или набросков. Он остановился у полки с ужастиками, склонив голову чуть набок, и Лили вдруг поймала себя на мысли, что задержала дыхание. Он медленно вытянул кассету, лениво покрутил в пальцах. «Кошмар на улице Вязов». Долго смотрел, будто решая, а затем без особого энтузиазма швырнул обратно на полку. Лента громко стукнулась, накренившись, и девушка ощутила лёгкий укол раздражения. Мансон явно не из тех, кто тратит время на аккуратность. Но что-то в нём всё же цепляло. Не внешность — хотя отрицать его харизму было бы глупо. Не стиль — хотя он явно выделялся. Скорее, само его присутствие. Он был здесь, и пространство вокруг него словно немного менялось, словно подстраивалось под его ритм. Кэрролл почувствовала, как внутри зарождается странное ощущение — не то чтобы симпатия, но и не отторжение. Скорее, интерес. Эдди между тем уже оказался перед кассой и, ухмыльнувшись, щёлкнул пальцами в сторону Стива. — Харрингтон, приятель, как жизнь? — О, знаешь, всё стабильно: видеопрокат, сомнительные клиенты, моральное разложение, — Стив с усмешкой кинул взгляд на Лили, но та только закатила глаза, – А ты все продолжаешь брать какой то мусор? – Стив, не поднимая глаз, забрал у него кассету. — Это не мусор, а культурное наследие, милый, – Эдди картинно возмутился. Стив бросил скептический взгляд на бродягу и неторопливо перевернул кассету, демонстративно повернув обложку к Лили и скептически вздохнул: — «Ликантропы-убийцы». — Серьезно? – девушка нервно улыбнулась выбору парня напротив. — У меня слабость к шедеврам. — Это точно не шедевр, — бросил Стив. — Стивен, — Эдди покачал головой, будто разочаровался в нем. — Ты когда-нибудь пробовал получать удовольствие от плохого кино? — Я пробовал не тратить свою жизнь впустую, если ты об этом. — Звучит скучно. Лили усмехнулась, наблюдая за их перепалкой. Стив, закатив глаза, пробил кассету в системе. — И что ты находишь в этих фильмах? — Харрингтон, это не просто фильмы. Это искусство в самом чистом его проявлении! Знаешь, сколько души вложено в этот трешак? Сколько литров бутафорской крови пролито? – Эдди драматично взмахнул рукой, будто собирался вести академическую лекцию. — И сколько? — Ну, скорее всего, не очень много, бюджет у них копеечный, но это неважно. Важен дух! Легенда! Грим! — Ты, похоже, единственный фанат этой «легенды», — Кэрролл едва сдержала улыбку. Он вдруг чуть склонил голову, словно только сейчас заметил её всерьёз. В глазах мелькнул интерес, лёгкая искорка озорства. — А ты кто? — Лили, — ответила она, слегка возмутившись его бестактности. — Новенькая? — Да, теперь посменно работает со мной и Робин, — пояснил Стив, вручая ему квитанцию. Эдди кивнул, будто обдумывая это, а затем ухмыльнулся: – Ну что ж, Лили. Добро пожаловать в чудесный мир проката дешёвого кино и подозрительных посетителей. — Ты про себя сейчас? — приподняла бровь она. — Вот это мне нравится, – Мансон хохотнул. Он подхватил кассету, сунул квитанцию в карман и, отступая к выходу, всё ещё смотрел на неё. — Увидимся, Лили. Колокольчик звякнул, когда дверь за ним закрылась.  Лили выдохнула и повернулась к Стиву. — Ну, интересный тип. Стив чуть помедлил, прежде чем сказать: — Он… своеобразный. Она нахмурилась. — В каком смысле? Парень бросил взгляд на дверь, словно проверяя, что Эдди не вернётся. — Дастин его обожает, проводит с ним кучу времени и клянётся, что он крутой, но… — Стив задумчиво почесал подбородок. — Не знаю, Лили. Он не самый… стабильный человек. Она склонила голову, ожидая продолжения, но Харрингтон только пожал плечами: — Просто не ведись на его весь этот образ. Он любит устраивать шоу.