пока не исчез

раньше он звонил каждый день в обед просто спросить как дела что она ела не замёрзла ли она смеялась «ты как бабушка» он улыбался в трубку «я просто беспокоюсь о тебе» он возвращался домой с маленькими подарками жвачка которую она любила кофе который пила по утрам иногда просто записка в кармане куртки «ты сегодня красивая» она не спрашивала зачем просто улыбалась и клала записку в шкатулку они засыпали в обнимку он обнимал её она утыкалась носом в его шею иногда они не говорили ни слова но тишина была тёплой как плед это было раньше когда работа не стала третьим лишним поначалу он просто задерживался на час она не придавала значения потом на два потом он стал приносить ноутбук в постель и отвечать на письма пока она лежала рядом глядя в потолок — выключи — попросила она однажды — минуту минута длилась сорок минут она отвернулась к стене он не заметил квини перестала ждать его к ужину сначала оставляла еду в мультиварке потом перестала готовить всё равно остывает королер ел на работе она в одиночестве на кухне иногда они сталкивались у холодильника в одиннадцать вечера он говорил «привет» она кивала потом расходились по разным углам он не замечал как она гаснет она привыкла что её не замечают квини просто перестала ждать его звуков не прислушивалась к лифту не оставляла свет в прихожей просто ложилась спать и делала вид что спит когда он возвращался королер перестал заходить в спальню тихо всё равно она не просыпается грохотал дверцей шкафа включал свет иногда разговаривал по телефону на балконе не закрывая дверь она слышала каждое слово но не вставала однажды он спросил — ты чего такая сонная — устаю — ответила квини — от чего — от всего он не понял пожал плечами пошёл пить кофе она осталась сидеть на кухне смотреть на его пустую кружку он не помыл за собой она помыла как всегда последняя капля королер забыл про их вечер договаривались в пятницу сходить в кино впервые за полгода квини взяла билеты купила его любимые конфеты надела платье которое он когда-то сказал «тебе идёт» он не пришёл не позвонил не написал квини сидела в кинозале одна положив его конфеты на соседнее кресло фильм был дурацкий она не запомнила ни одной сцены домой вернулась в одиннадцать он сидел на кухне с ноутбуком — ты чего не пришёл — спросила она голос ровный без слёз она разучилась плакать — запарился — он не поднял головы — забыл — понятно она положила билеты на стол два один неиспользованный он посмотрел на них потом на неё — ты серьёзно пошла — а ты серьёзно забыл он не ответил квини ушла в спальню закрыла дверь впервые за два года королер не постучал просто остался стоять не придав этому значенияутро после утро после она почти не спала лежала смотрела в потолок и ждала когда он зайдёт он не зашёл ушёл на работу раньше оставив на столе пустую кружку и грязную тарелку она помыла как всегда и вдруг поняла что это никогда не кончится она будет мыть его чашки ждать его звонков гасить свет в прихожей пока он не вернётся и он даже не спросит «ты не спала?» потому что ему всё равно или потому что он привык он тоже почти не спал сидел на кухне смотрел на закрытую дверь спальни и не знал что делать хотел постучать но рука не поднялась хотел сказать «прости» но горло сжалось он просто сидел и слушал тишину а под утро зачем-то открыл шкаф достал её старую кофту ту самую мягкую с длинными рукавами зачем-то понюхал пахло ею цветами и утренним сном он закрыл шкаф и ушёл на работу, даже не придал этому значения или сделал вид