тишина длиннее чем кажется

королёр не проснулся однажды умным. всё пришло кусками — как мозаика, которую собирают через силу. авель он снова задержался на работе. авель сидел за соседним столом и пил уже остывший кофе. — ты чего домой не идёшь — надо доделать — не надо королёр не ответил. авель помолчал, потом сказал тихо: — она тебя ждёт — знаю — нет, не знаешь королёр поднял голову. авель смотрел на него без злости. — знаешь почему она перестала просить тебя прийти пораньше — потому что привыкла — потому что устала просить королёр замер. авель встал, забрал у него ноутбук, закрыл крышку. — иди домой — у меня отчёт — плевать на отчёт авель вышел, оставив его одного с мыслью «устала просить». это был первый удар. магазин на следующий день он пошёл в магазин. взял хлеб, молоко, яйца. на кассе вспомнил, что забыл жвачку. ту самую, которую она любила. раньше он покупал её каждую неделю. потом перестал. она не просила. он не замечал. он вернулся к стеллажу, долго стоял, выбирал. потом понял, что не помнит, какая именно. мятная или фруктовая? в зелёной упаковке или в синей? он стоял и смотрел на полку. и ему стало так мерзко от себя, что хотелось бросить всё и уйти. он взял наугад две пачки. пришёл домой. положил на стол. королёва посмотрела на жвачку, потом на него. — это мне — да — спасибо она убрала пачку в ящик и даже не открыла. он хотел спросить «ты не будешь?», но не спросил. потому что знал ответ. она уже перестала жевать ту жвачку. перестала ждать его звонков. перестала надеяться. второй удар вечером пришло сообщение от скрэтча. простое. «ты видел её сегодня?» королёр написал: «да». скрэтч ответил сразу: «и как она?» «нормально». «ты врёшь». королёр не ответил. скрэтч прислал ещё одно: «она не нормально. она устала. и ты единственный, кто этого не замечает». королёр хотел нахамить, потом стёр, потом написал: «что мне сделать?» «увидеть». «я вижу». «нет, ты смотришь мимо. спроси у неё, что она ела сегодня. и ты не знаешь». королёр задумался. он правда не знал. она могла не есть вообще. он бы не заметил. третий удар он проснулся в пять утра. не мог спать. вышел на кухню. хотел кофе. увидел её кружку — ту, с трещиной на ручке. она не выкидывала её два года. потому что он подарил. и даже когда треснула, пила из неё каждое утро. он налил кофе в свою кружку. потом подумал и налил в её. поставил на стол. потом просто сел и стал ждать. она вышла через час. увидела кофе. увидела его. села напротив. — доброе утро — сказал он. — доброе. она взяла кружку, отпила. и улыбнулась. первый раз за месяц. не широко, краешком губ. но он заметил. потому что смотрел не сквозь. на неё. и понял, что авель и скрэтч были правы. он идиот. который наконец открыл глаза.