начало?

он проснулся в пять утра. не мог спать. вышел на кухню. хотел кофе. увидел её кружку — ту, с трещиной на ручке. она не выкидывала её два года. потому что он подарил. и даже когда треснула, пила из неё каждое утро. он налил кофе в свою кружку. потом подумал и налил в её. поставил на стол. потом стёр невидимую пыль. потом просто сел и стал ждать. она вышла через час. увидела кофе. увидела его. села напротив. — доброе утро — сказал он. — доброе. она взяла кружку, отпила. и улыбнулась. первый раз за месяц. не широко, краешком губ. но он заметил. потому что смотрел. не сквозь. на неё. авель спросил утром — ну как вы — нормально — не врёшь — нет — она уже не молчит — говорит — о чём — не знаю — а ты слушаешь королёр не ответил сразу. потом сказал тихо: — пытаюсь авель улыбнулся и ушёл пить кофе. скрэтч написал днём «ты спросил у неё что она ела?» «да» «и что» «суп» «суп?» «она сказала суп» «ты ей веришь?» «нет» «умный» королёр убрал телефон в карман. вечером открыл холодильник. там был йогурт и вчерашний рис. она не ела суп. она вообще могла не есть. он выдохнул. закрыл холодильник. и вдруг понял, что счастлив от того, что заметил. раньше не замечал. а теперь заметил. она спросила перед сном — ты чего сегодня такой — какой — странный — всегда был странный — нет. сегодня ты смотришь на меня — раньше не смотрел — раньше ты смотрел в телефон он молчал. она тоже. — ты знаешь — сказала она — я уже хотела уйти — куда — неважно. просто уйти. потому что смотреть как ты проходишь мимо каждый день — это тяжело он встал. подошёл. сел рядом. не обнял. просто сел так, чтобы плечом касаться её плеча. — не уходи — почему — потому что я дурак. и мне нужно время. — сколько — не знаю она не ответила. но и не ушла. прошла ещё неделя он по-прежнему мыл посуду. иногда. не каждый день. по-прежнему заваривал кофе на двоих. по-прежнему иногда смотрел в телефон, когда она говорила. но теперь он поднимал голову. не сразу. но поднимал. и она замечала. и этого было достаточно