Дело, которого нет

*** Альберт сидел в кабинете. Или делал вид, что сидит в кабинете. Разница была неуловима даже для него самого. Было ранее утро. Отдел ещё пустовал, только эфирная вентиляция гудела свою бесконечную, монотонную песню. До начала рабочего дня — час с небольшим. Время, когда можно побыть в тишине, не слыша чужого дыхания, чужой суеты, чужих проблем. — Ирония: Ты когда-нибудь задавался вопросом, почему ты так рано приходишь на работу? — Альберт (мысленно): Зачем? Он отхлебнул из термоса. Сидр. С перцем. Тёплый, почти горячий. Нарушая все писаные и неписаные законы о сухом законе, но в такую рань это был единственный способ почувствовать, что его тело ещё принадлежит ему. — Ирония: Да, зачем тебе «дом», если тебе там настолько скучно, что в такую рань ты прёшься на работу? — Оптимизация: Дом — неэффективно. Все его функции можно выполнять на работе. Напиши запрос о прекращении пользованием ведомственным жильём. — Бюрократия: У нас есть форма для таких случаев? «Прошу о приостановлении моего временного проживания в служебном жилье по адресу ул. Вольтова 19 по причине: повышения оптимизации выполнения функций». Альберт дописал в блокноте: «Проверить наличие формы 9-Б/У». Потом подумал и добавил: «Сидр — неотъемлемая часть трудового процесса. Внести в регламент». — Цинизм: Отличная идея. Легализуем алкоголизм на рабочем месте. Начальство оценит. — Усталость: Главное, чтобы график шёл вверх и вправо. Даже если вверх и вправо растет только шкала промилле. Он отставил термос, потянулся к папке «Входящие». Пусто. Потом проверил запросы на рабочем ПК. Пусто. Вчерашняя пустая папка уже лежала в архиве. Сегодняшняя ещё не появилась. — Ирония: Может, сегодня будет выходной? — Альберт (мысленно): Выходной — это когда не надо заполнять отчёты. Но отчёты заполнять всё равно надо. Потому что завтра будет невыходной. В коридоре послышались шаги. Тяжёлые, уверенные. Начальственные. Альберт не обернулся. Он знал, кто это. — Бюрократия: Приготовить ручку. Бланк для служебной записи. Диктофон. Улыбку — необязательно. Дверь открылась без стука. Полковник Гриневич, краснолицый, с папкой под мышкой, ввалился в кабинет, как штормовая волна в тихую гавань. — Шоленберг! — Голос Гриневича был привычно громок. — Ты уже здесь? Отлично. У меня для тебя дело. — Цинизм: Ещё одно. Которого нет. — Оптимизация: Но отчёт по нему будет. Альберт молча взял папку. Открыл. Две строчки, написанные корявым почерком: «Шоленберг. Разобраться. К утру». Гриневич, уже стоя у двери дополнил — Склад «Прогресс». Пропал стабилизатор «Т-7». Секретный. Дорогой. Найди. Кто — как — почему. К утру. Всё. Дверь хлопнула. Гриневич ушёл так же внезапно, как и появился. — Ирония: К утру. Какого года? Через неделю? Через месяц? Или к утру того дня, когда стабилизатор найдут? А если не найдут? — Бюрократия: Задание принято. Приступить к выполнению. Зафиксировать время получения. Альберт посмотрел на часы подаренные Рейном и Карой на его юбилей. 7:42 утра. До «утра» оставалось ещё двадцать три часа и восемнадцать минут. Много. Или мало. В зависимости от того, что считать «утром». — Цинизм: как мило, они подарили тебе часы чтобы ты всегда мог посмотреть, сколько тебе осталось. Вот она - "семейная" забота. — Усталость: Ничего не считается. Ни утро, ни время. Просто делай. И когда-нибудь это кончится. — Альберт (мысленно): Не кончится. Но делать надо. Он взял авторучку, открыл чистый лист. Написал: «Дело № 734/КГБ-Опт. Кража стабилизатора «Т-7» со склада «Прогресс». Поручитель: полковник Гриневич. Срок: к утру». Потом подумал и добавил: «Наличие стабилизатора на складе на момент кражи — не подтверждено. Наличие кражи — не подтверждено. Наличие склада — под вопросом». — Цинизм: Отличное начало. Теперь осталось только написать отчёт. И можно идти домой. Или не идти. Какая разница. Альберт закрыл папку, убрал её в сумку. Взял термос, сделал ещё один глоток. Сидр остыл. Стал горьким. Как и всё в этом мире. — Ирония: Доброе утро, Альберт. Ты на работе. Дело есть. Ничего нет. Иди расследуй. — Альберт (мысленно): Пойду. Он встал, поправил китель, надел фуражку. Выходя из кабинета, бросил взгляд на плакат «План — закон». Улыбнулся — одними уголками губ, без участия остального лица. Пора ехать. Склад «Прогресс» сам себя не осмотрит. Да и охранник-призрак, наверное, заждался. Он уже взялся за дверную ручку, но обернулся на стол, будто он забыл что-то важное. Около клавиатуры, рядом с пепельницей, лежали ключи. Два комплекта. Одни — его, от служебной квартиры, другие — от «Космы». От машины Рейна. — Ирония: Служебный транспорт? Занят. Метро? Лень. Такси? Дорого. А «Косма» стоит. Ждёт. Как и ты. Альберт взял ключи со стола, повертел в руке. Тяжёлые. Чужие. *** Три дня назад. Рейн и Кара стояли у порога их общей квартиры. Форма сидела идеально. Сумки. Усталые лица. Командировка в райцентр соседнего региона — координация с центральным командованием, какие-то важные переговоры. Альберт тогда сидел у них на кухне, пил сидр и смотрел, как они собираются. Рейн говорил как всегда сухо, кратко, по военному — «Ключи от «Космы» — оставил на твоём столе. Если что — бери. Машина без дела стоять не должна». Кара, не отводя взгляд с планшета коротко добивала — «Масло поменяешь через пару дней, уже пора. Не забудь». Альберт лишь монотонно помешивал сидр и глядел уставшим взглядом — «Я поезжу на метро». Рейн проверив все ли он взял, обернулся и посмотрел на Альба — «Не спорь. Бери. На всякий случай». Альберт не спорил. Он знал, что Рейн прав. И что «Косма» — это не просто машина. Это — их общая территория. Их убежище. Даже когда их нет. Кара, уже в дверях, бросила через плечо — «Не убей её». Альберт — «Постараюсь». Дверь закрылась. Альберт остался один в чужой квартире, с ключами от чужой машины и чувством, что он теперь временно владеет чужой жизнью. --- — Голос Рейна: «Бери. Машина создана для движения. Не для стоянки. — Голос Кары: «Расход топлива — в пределах нормы. Давление в шинах проверь. — Ирония: Вот и поговорили. "Семья". Даже на расстоянии — контроль. Альберт сунул ключи в карман. Взял сумку. Накинул плащ. — Бюрократия: Транспортное средство получено. Маршрут: от отдела до склада «Прогресс». Цель: осмотр места происшествия. — Усталость: Цель — закрыть дело. Которого нет. Как и всегда. — Оптимизация: Главное - эффективность. Даже если дела нет — его можно придумать и закрыть. Тихо и чинно. Он вышел в коридор. Дверь кабинета закрылась с тихим, усталым щелчком. Внутри осталась только тишина, гул эфира и запах сидра с перцем. «Главное, чтобы график шёл вверх и вправо». Альберт спустился на парковку. «Косма» стояла на своём месте. Чёрная, приземистая, с чуть прищуренными фарами. Ждала. Он открыл дверь, сел за руль. Кресло было отрегулировано под Рейна — далеко назад. Альберт не стал его двигать. Привыкнет. Или ему было всё равно. — Голос Кары: Зеркала настроены на меня и Рейна. Не трогай. — Голос Рейна: Двигатель прогревай. Он не любит резких стартов. — Альберт (мысленно): Слушаюсь и повинуюсь. Он повернул ключ. Восьмёрка ожила, зарычала, сотрясая бетонные стены паркинга и поднимая в воздух пыль. Альберт вырулил на выезд, не глядя в зеркала. Он знал, что там, сзади, остался отдел. Пустой кабинет. Пустое дело. Пустая жизнь. — Ирония: Но «Косма» не пуста. В ней запах Рейна и Кары. В ней их голоса. В ней — их присутствие. Даже когда их нет. А значит ты — дома. «Косма» выехала на проспект, растворилась в сером, утреннем Мунграде. Альберт ехал на склад. Осматривать пустоту. — Оптимизация: План составлен. Оптимизация проведена. График идёт вверх и вправо. ***