Пролог

Я часто думаю о том, что всё могло бы сложиться иначе. Если бы я не открыла тогда дверь. Если бы он не пришёл. Если бы дождь в тот вечер был сильнее, и он решил бы остаться дома. Если бы я сказала: «Нет, не сейчас». Если бы, если бы, если бы. Эти «если бы» — они как камешки в кармане. Тянут вниз. Я пытаюсь их выбросить, но рука не поднимается. Я знаю, что прошлое не переделать. Я знаю, что всё случилось так, как должно было случиться. Но всё равно — иногда, когда я просыпаюсь рано утром и смотрю на море, — я прокручиваю в голове тот вечер. Тот звонок. Его лицо на пороге. Я живу теперь у моря. Дом на холме, окружённый соснами. По утрам пахнет хвоей и солью. Я выхожу на веранду, сажусь в плетёное кресло — старое, с продавленной подушкой, — и смотрю, как волны накатывают на песок. Чай остывает. Я забываю его выпить. Это вошло в привычку. Здесь тихо. Иногда слишком тихо. Я не привыкла к тишине — я выросла в городе, где за стеной всегда кто-то разговаривал, где гудели машины, где жизнь не затихала ни на минуту. Здесь — только ветер. Только птицы. Только море. Я думаю о том, как странно устроена жизнь. Ты строишь планы, ты стараешься, ты пытаешься быть хорошей — а потом приходит кто-то и всё переворачивает. Не специально. Не со зла. Просто приходит — и всё. Я не знала, что так бывает. Я думала, что любовь — это когда бабочки в животе. Когда свидания и цветы. Когда тебе говорят: «Ты красивая», — и ты веришь. Я верила. Один раз. Давно. Это было ошибкой. Но та, другая любовь — она пришла позже. Она не была похожа на бабочек. Она была тяжёлой. Неудобной. Она давила. От неё хотелось убежать. Я и убегала — сколько могла. Только от себя не убежишь. Сейчас, спустя годы, я сижу на веранде и вспоминаю. Я не жалею. Почти. Иногда мне кажется, что я должна была поступить иначе. Что я должна была бороться сильнее. Или наоборот — уступить раньше. Теперь уже не разберёшь. Море шумит. Чай остыл. Я допиваю его — холодный, невкусный — и ставлю кружку на стол. За спиной открывается дверь. Я не оборачиваюсь. Я знаю, кто там. Его шаги. Его дыхание. Его рука ложится мне на плечо. — Ты опять не спишь, — говорит он. — Я выспалась. — Врёшь. У тебя круги под глазами. — Это тень от солнца. Он садится рядом. Берёт мою кружку. Делает глоток. Морщится. — Холодный. — Я знаю. Он не спрашивает, о чём я думаю. Он никогда не спрашивает. Просто сидит рядом. И этого достаточно.