Глава 23. Послезавтра

Послезавтра. Это слово жило в дорнийском крыле Красного Замка уже двое суток — не произнесённое вслух без нужды, но присутствующее везде: в том, как старая Бирна складывала платья в сундуки с особой тщательностью, словно хотела, чтобы каждая складка запомнила форму и держала её до самого Солнечного Копья; в том, как Дерия ходила по коридорам чуть медленнее обычного, будто нарочно тянула время; в том, как Марон Мартелл с утра сидел в малой комнате при своих покоях и писал письма — длинные, что было для него редкостью, — и просил не беспокоить. Послезавтра. Не вчера ещё. Но уже не через неделю. Алиандра лежала на высоких подушках в большой постели с пологом — так повелела Дарра, и Алиандра, против своего обыкновения, не спорила, потому что тело после родов ещё помнило их тяжесть и требовало покоя, который разум считал неприличной роскошью. Малыш Марон — Финик в ближайшие несколько лет, по решению близнецов — спал в деревянной колыбели у окна. Перрос сидел рядом с кроватью жены, в кресле, которое притащил сам, не дождавшись слуг, и читал ей вслух. Не из книги — из собственной головы, пересказывая то, что видел и слышал за день в замке, с той неторопливой точностью, с которой опытный военный делает донесение. Алиандра слушала и иногда комментировала, и Перрос кивал, и так они проводили вечера — вдвоём, просто, без нужды заполнять тишину чем-то более весомым. — Марон написал Тристану, — сообщил Перрос, не отрываясь от скрещенных на колене рук. — Три листа. Это исторический рекорд. — Он всегда пишет много, когда виноват, — сказала Алиандра. — Виноват в чём? — В том, что задержался так надолго. — Она помолчала. — Тристан один тянет дела в Дорне уже второй месяц. Папа знает, что это тяжело. Поэтому и три листа. И, скорее всего, тёплые слова — то, что он никогда не скажет в лицо. Перрос помолчал. За окном мягко опускался вечер, почти летний, хотя формально осень уже вступила в свои права. Финик во сне чихнул, зашевелился, затих. — Ты жалеешь, что мы приехали? — спросил Перрос. Алиандра подумала. — Нет, — сказала она наконец. — Я жалею, что придётся уезжать. Перрос посмотрел на неё. Она смотрела на колыбель. — Шаен счастлива, — сказала она тихо. — По-настоящему. Я вижу это в ней — не в том, как она говорит, а в том, как дышит. Раньше она всегда немного задерживала воздух, как человек, который ждёт удара. Теперь — нет. — Это хорошо, — сказал Перрос. — Очень. — Алиандра перевела взгляд на мужа. — А у тебя как? После той ночи. Перрос понял, о какой ночи. Он потёр большим пальцем тыльную сторону ладони. — Не знаю, — сказал он, что для него было равнозначно «очень хорошо, но страшно об этом думать». — Наш Марон появился на свет в чужом замке. Первые слова, которые я ему сказал, были сказаны в городе, где я не знаю каждого камня. И я думал, что это будет неправильно. А оказалось... — Оказалось что? — Оказалось, что ему всё равно, — сказал Перрос. — Где стены, из какого камня. Ему было тепло, и он орал, и это было правильно. — Он снова помолчал. — А мне было правильно его держать. Где угодно. Алиандра медленно улыбнулась, той улыбкой, которую он любил больше всех других её улыбок, потому что она появлялась только тогда, когда ей не нужно было ничего изображать. — Ты сказал ему, что любишь его, — сказала она. — Помнишь? — Помню. — Ты никогда раньше не говорил этого вслух. — Знаю. — Продолжай, — сказала Алиандра. — Пожалуйста. Всем троим. Не только ему. Перрос Айронвуд, человек с железным деревом вместо сердца, посмотрел на жену и кивнул. Коротко, без слов. Но в этом кивке, она знала, было то, что он не разучился выражать только что: обещание.

***

В покоях, которые занимала Сильва, к вечеру стало тихо. Сундуки стояли полупустые, она не торопилась. Её вещей было немного: несколько платьев, книги, травы в льняных мешочках, перевязочный материал, два футляра с иглами разного калибра и одна тетрадь, которую она вела с пятнадцати лет. Тетрадь лежала отдельно, не в сундуке, Сильва всегда убирала её последней. Дейрон пришёл, когда за окном уже зажигали первые огни в городе. Она не удивилась. Они договорились не о времени, но оба знали, что он придёт. Нить между ними — та самая, тонкая, натянутая во время последнего обряда, — продолжала существовать. Не каждую минуту, не навязчиво, а так, как существует знание о том, что за стеной есть другая комната: тихое, фоновое, живое. Принц не стал садиться в кресло, которое Сильва придвинула специально, а именно на подоконник, поджав одну ногу под себя, и светлая прядь упала ему на лицо. — Значит послезавтра, — сказал он. — Послезавтра, — подтвердила Сильва. Она не стала делать вид, что это слово ей даётся легко. Он бы почувствовал — нить была не только физической, она тянула что-то более тонкое, что она ещё не умела называть. — Я написала для тебя, — сказала она и взяла со стола листок. — Рецепт того отвара. С мятой и кипреем. Ты помнишь, мы пробовали в прошлый раз, он помог уснуть без видений на четыре часа подряд. — Помню. — Здесь пропорции и время заваривания. — Она протянула ему листок. — Попроси мейстера Аарона. Он сердитый, но толковый. Я с ним говорила перед отъездом. Дейрон взял листок, сложил, убрал за пазуху — туда, куда прячут то, что не должно потеряться. — Сильва, — сказал он. — Что? — Ты знаешь, что письма — это не то же самое. — Дейрон смотрел на неё прямо, без попытки смягчить. — Ты знаешь, что нить будет, но тонкая на таком расстоянии. Я буду чувствовать тебя как отдалённый звук. Не как сейчас. — Знаю, — сказала Сильва. — И всё равно хочешь писать? — Хочу. — Она подняла на него взгляд. — Потому что письма — это другое. Нить дает ощущение присутствия. Письма же передают мысль. — Она помолчала. — Я хочу знать, что ты думаешь, а не только чувствовать, что ты существуешь. Дейрон смотрел на неё. В его светлых глазах что-то двигалось медленно, как облако в очень тихий день. — Хорошо, — сказал он. — Буду писать. — И я. — Ты пишешь быстро, — заметил он. — У тебя мелкий ровный почерк. Я пишу медленно. У меня — не мелкий и не ровный. — Ничего, — сказала Сильва. — Я разберу. — Не факт. — Разберу, — повторила она с той же уверенностью, с какой говорила о рецептах. — Я читала рецепты Дарры. После её почерка любой выглядит каллиграфией. Дейрон засмеялся. Тихо, коротко — его смех всегда был тихим, как будто он сам удивлялся, что смеётся. Сильва любила этот звук. — Есть ещё одно, — сказала она, и голос её стал другим — не строже, но серьёзнее. — Мне нужно твоё обещание. — Какое? — Если тебе станет совсем плохо. — Она подобрала слова медленно, как подбирают травы: одна лишняя, и всё изменит вкус. — Не просто тяжело. Не просто когда видения не отпускают ночами. Я знаю, что с этим ты справляешься сам или с мейстером. Я про другое. Если будет также плохо, каким было несколько месяцев назад — когда ты пил, потому что иначе было невозможно существовать. Если снова подойдёшь к этому краю. — Она смотрела на него ровно. — Приедь в Дорн. Ко мне. Дейрон молчал. — Ты понимаешь, о чём я, — сказала Сильва. — Я видела что происходит. Я видела, каким ты был тогда — не снаружи, снаружи ты держался. Изнутри. — Ты это увидела во время обряда. — Да. — Она не опустила глаз. — И я не пугалась. Но мне нужно знать, что ты не будешь стоять у этого края один, если это произойдет снова. Что ты позовёшь. — Почему именно Дорн? — Потому что я буду там. — Она сказала это просто, без украшений. — Не потому что там лучшие лекари или потому что дорнийский климат полезен для головы. А потому что я буду там. — Она сложила руки на коленях. — Дейрон, я не прошу обещать, что такого не случится. Это невозможно пообещать. Я прошу обещать, что ты не останешься с этим один на один. Он долго молчал. За окном по двору прошла телега, скрипя неухоженными колёсами, и где-то далеко крикнула чайка — поздно для чаек, но Гавань не признавала расписаний. — Хорошо, — сказал Дейрон наконец. — Обещаю. — Слово? — Слово, — подтвердил он. — Если станет совсем плохо — приеду. Сильва выдохнула. Не облегчённо, а скорее как выдыхают, когда напряжение, которое держали долго, отпускает хотя бы на половину. — Спасибо, — сказала она. — Это я должен благодарить, — сказал он. — Не ты. — Он помолчал, потом добавил, словно это было продолжением какой-то другой мысли, которую он вёл в голове всё время, пока она говорила: — Нить не пропадёт. Я знаю, что она истончится. Но не пропадёт. Ты будешь чувствовать — не слова, но присутствие. Я тоже. — Это поможет, — сказала Сильва. — Немного, — согласился он. — Но лучше немного, чем ничего. Она поднялась, подошла к нему — не чтобы обняться, не чтобы поцеловать, просто встать рядом, плечом к его плечу. Он немного подвинулся на подоконнике, давая ей место. Они смотрели в окно, на вечернюю Гавань с её огнями и дымами и запахом моря, которое всё время тянулось к берегу и так же постоянно от него отступало. — Пиши первым, — сказала она. — Почему первым? — Потому что я уеду на корабле и первые два дня буду думать о тебе, а не о том, что написать. — Она помолчала. — А ты будешь здесь, в замке, и тебе нужно будет найти выход словам. Первые дни после разлуки всегда самые тяжёлые. Дейрон посмотрел на неё сбоку, потом кивнул. — Хорошо, — сказал он. — Напишу первым. Они ещё постояли немного у окна — молча, но не в тишине: в том пространстве, которое создаётся между людьми, когда слова уже не нужны, потому что всё важное сказано.

***

Мирцелла не искала его. Она специально не искала — ходила в другую сторону, садилась в другом конце залы, выбирала прогулки по тем галереям, где он, по её расчётам, не появлялся. Не потому что хотела избежать. А потому что боялась, что если они встретятся сами, без её намерения, она скажет что-нибудь лишнее — то, что ещё не время говорить, потому что она сама ещё не разобралась. Но послезавтра отплытие. И значит, завтра последний день. Лионель нашёл её сам. Он дождался, пока она окажется в саду одна — в той части, где рос плющ и стояла каменная скамья, и где никто особенно не ходил, потому что фонтан давно не работал и интереса эта часть сада не представляла. Он подошёл без лишних слов, просто поравнялся с ней, остановился, и Мирцелла почувствовала его прежде, чем обернулась: по тому, как изменился воздух, как стало теплее на шаг правее. — Вы искали меня? — спросила она, не оборачиваясь. — Да, — сказал Лионель. — Весь день. — Безуспешно? — Успешно. Вот же вы. Мирцелла обернулась. Он стоял в трёх шагах, чуть неловкий, как всегда бывал, когда делал что-то, к чему готовился заранее и от чего всё равно нервничал. В руках он держал книгу. Небольшой томик в кожаном переплёте потёртого тёмно-синего цвета, с тиснёным золотом на обложке. Подержанную, судя по виду, а не новую, купленную специально и красиво завёрнутую. Мирцелла посмотрела на книгу. — Что это? — Сборник, — сказал Лионель. — Стихи Штормовых земель. Старые, большей частью. Мы сами их не особенно читаем — не наш жанр, предпочитаем истории о битвах. Но несколько хороших есть. Про море и про осень в основном. — Он чуть кашлянул. — Я думал, вам понравится. Или не понравится, но будет чем заняться в дороге. Мирцелла взяла книгу. Кожа была тёплой, видимо он держал её всё время, пока искал девушку. Обложка потёрта по углам, страницы чуть волнистые от влажности, характерной для Штормовых земель. Настоящая, читанная. — Ваша? — спросила она. — Была моя, — сказал Лионель. — Теперь ваша. Я всё равно не читаю стихи, если честно. Мне мать читала, когда я болел в детстве. Я её помню лучше, чем стихи. Мирцелла открыла книгу на первой странице. Там не было никакой надписи — только пожелтевший пергамент и незнакомый витиеватый шрифт. — Если когда-нибудь окажетесь в Штормовом Пределе, — сказал Лионель, и голос его стал чуть тише, — вам будут рады. Я не обещаю хорошую погоду, её там почти не бывает. И тишины не обещаю — у меня рыцари шумные. Но рады будут. Правда. Мирцелла смотрела в книгу, хотя не читала ни слова. — Почему вы мне это говорите? — спросила она. — Потому что вы уезжаете послезавтра, — сказал Лионель. — И потому что я не умею говорить красиво и не стану притворяться, что умею. — Он помолчал. — И потому что мне не хочется, чтобы вы уехали без того, чтобы я сказал: если захотите, приезжайте. Вот и всё. Без всяких других слов. Мирцелла наконец подняла взгляд. Он стоял прямо и держал себя в руках — не жёстко, а именно в руках, как держат что-то живое, которое нельзя сжать слишком сильно. Лицо у него было открытым и немного уязвимым, как бывает у людей в минуты, когда они сказали правду и теперь ждут, не испугала ли она собеседника. — Если захочу — приеду, — сказала Мирцелла. Это было всё, что она сказала. Не «обязательно», не «не обещаю», не «посмотрим». Просто — если захочу, приеду. Лионель кивнул. Медленно, один раз. Принял это слово таким, каким оно было. — Хорошей дороги, — сказал он. — И вам, — ответила Мирцелла. Помолчала. — За книгу — спасибо. Он улыбнулся — не широко, не напоказ, просто уголком рта, тем особенным образом, который, как она успела заметить, появлялся у него только тогда, когда ему было хорошо по-настоящему, без игры. Потом он ушёл не оглядываясь. Мирцелла смотрела ему вслед и думала о том, что в балладах в такие моменты должно происходить что-то большое: объятие, слёзы, клятвы, драматическое расставание. Но Лионель Баратеон не жил в балладе. Он жил на земле, стоял на широких ногах, и умел уходить так, что после него оставалось что-то тёплое, а не пустота. Книга в её руках была тёплой. И потёртой. И чьей-то матерью читанной вслух над больным ребёнком — той матерью, чей он помнил голос лучше, чем слова. Мирцелла прижала томик к груди и постояла ещё немного в саду, пока не стало совсем темно.

***

Ночь перед отплытием выдалась безветренной. Это было редкостью для Гавани, обычно залив гнал воздух даже в штиль, и где-нибудь непременно скрипели снасти или хлопало незакреплённое полотнище. Но этой ночью город, казалось, задержал дыхание. Звёзды над Чёрноводным заливом стояли неподвижно. На воде лежало их отражение — ровное, нетронутое, почти нереальное. Валлар не спал. Он лежал на спине в своей постели и смотрел в потолок, и потолок ничего ему не отвечал, что было честно с его стороны — потолок и не должен отвечать. Валлар смотрел туда уже часа три. Или два. Или четыре. Он перестал считать. Проблема была не в том, что он не мог уснуть. Проблема была в том, что утром «Дорнийская гордость» поднимет паруса и уйдёт за горизонт, и Левин будет на ней. И Гавань снова станет Гаванью — со всем её шумом, дымами, кораблями и делами, — только без этого конкретного человека, которого Валлар успел привыкнуть чувствовать в ближайшем пространстве, как привыкают чувствовать тепло камина в знакомой комнате. Он встал, накинул камзол прямо на ночную рубашку, застёгиваться не стал. Нашёл сапоги в темноте на ощупь. Покои Левина были в дорнийском крыле — не рядом с его собственными, но и не так далеко, чтобы это стало путешествием. Коридоры в ночи жили по-другому: факелы горели реже, шаги звучали иначе, тени лежали иначе. Валлар шёл быстро и старался не думать о том, правильно ли он поступает, потому что стоило начать думать, и ноги готовы были повернуть обратно. У двери он остановился. Постучал — тихо, не уверенно, почти просяще. Последовала мучительно долгая пауза. Потом шаги — лёгкие, быстрые приблизились к двери и она открылась. Левин стоял на пороге в одной рубашке, волосы взъерошены из-за подушки, но глаза ясные — он тоже не спал. Увидел Валлара, прочитал что-то на его лице, молча отступил в сторону, давая войти. Валлар вошёл и Левин закрыл дверь. В комнате горела одна свеча, на столике у окна, и её пламя почти не двигалось в безветренном воздухе — стояло прямо, как маленькая стрела, указывающая вверх. — Не спишь, — сказал Валлар. — Не сплю, — подтвердил Левин. — Ты тоже. — Я думал, вдруг ты уже... — Нет. Они помолчали. Валлар стоял посреди комнаты и не знал, что делать с руками. Потом сел на кровать. Левин оттолкнулся от столбика, подошёл, сел рядом. Не вплотную — на расстоянии ладони, но так, что Валлар чувствовал тепло его плеча. — Слушай меня, — сказал Левин. И голос его был не тем лёгким, обаятельным голосом, которым он говорил на людях, а другим — глубоким, из которого ушла вся игра. — Я уезжаю в Дорн. Это правда. И это тяжело. Я не буду притворяться, что мне легко, потому что мне не легко. Я весь вечер сидел тут и не мог придумать, что тебе сказать, чтобы стало проще, а потом понял, что придумать нечего. Проще не станет. Расставание — оно и есть расставание, его нельзя обмануть красивыми словами. Валлар слушал, глядя на свечу, чтобы не смотреть на Левина, потому что смотреть было тяжело. — Но, — продолжил Левин, — есть одна вещь, которую я знаю точно. Точнее всего на свете. — Он повернулся к Валлару. — Расстояние — это не пропасть. Это дорога. Понимаешь разницу? Пропасть — это когда между двумя людьми ничего нет, и перейти нельзя. А дорога — это когда есть путь, просто он долгий. Мой отец прошёл этот путь в своё время. Твой отец прошёл — пересёк пустыню ради моей сестры, а он человек куда более тяжёлый на подъём, чем мы с тобой. Дорога между Дорном и Гаванью была и будет. Её можно преодолеть кораблями, конями, письмами. — Письма, — сказал Валлар с горечью. — Я буду жить от письма до письма. Гадать, помнишь ли ты меня ещё. Слышать, что ты где-то далеко, и не знать, о чём ты думаешь. — Я буду думать о тебе, — сказал Левин просто. — Каждый день. Не потому что это красивое обещание, а потому что это уже так. Оно не отключается по желанию, я пробовал. — Он усмехнулся коротко, невесело. Валлар наконец повернулся к нему. В свете единственной свечи лицо Левина было тёплым, живым, близким. — Я прирастаю, Левин. К местам, к людям, — сказал Валлар. — Я не умею отпускать легко. Ты уедешь, и от меня словно отрежут половину. — Половину, — повторил Левин. — Но не всё. И отрезанное прирастает обратно, если давать ему время и не бередить рану всё время. — Он поднял руку и убрал прядь с лица Валлара — жест простой, почти домашний. — Слушай, между нашими домами теперь вечный мост. Шаен — жена твоего отца. Между Дорном и Гаванью всегда будет ходить кто-то — послы, гонцы, родня. Будут свадьбы, будут рождения, будут советы. И каждый раз кто-то будет ехать туда или обратно. Я найду повод приезжать. Ты найдёшь повод приезжать. А между приездами — да, письма. Много писем. Я пишу скверно, ты будешь смеяться над моим почерком. Но я буду писать. Валлар тихо, коротко засмеялся — сквозь то, что подступало к горлу. — Я буду беречь каждое, — сказал он. — Даже скверное. — Вот и хорошо. — Левин помолчал. — Я терпелив, Валлар. Дорнийцы умеют ждать. Мы триста лет ждали, пока драконы оставят нас в покое, — уж разлуку в несколько месяцев как-нибудь переживём. — Я не дорниец, — сказал Валлар глухо. — Я не умею ждать. Меня этому придётся учить. — Научу, — сказал Левин, и притянул его ближе. — У меня впереди вся жизнь, чтобы тебя учить. Понемногу. В письмах. И визитах. Валлар прислонился лбом к его плечу. Свеча горела ровно, не колеблясь. За окном лежала неподвижная звёздная вода залива. — Останься, — сказал Валлар тихо. Не «останься в Гавани» — это было невозможно, и оба знали. А останься сейчас, этой ночью. Не отпускай меня обратно в мою пустую комнату, где я буду смотреть в потолок до утра. — Я и не собирался тебя отпускать, — сказал Левин. Он взял лицо Валлара в ладони и поцеловал — не так, как в саду когда-то, испуганно и на бегу, и не так, как в старой оружейной, легко и беспечно, когда впереди было ещё много времени. А так, как целуют, когда времени осталось мало и надо вложить в один поцелуй всё, что не успеешь сказать словами. Медленно. Полно. Ничего не оставляя на потом, потому что «потом» станет далёким и трудным. Валлар ответил, и в этом ответе была вся его тревога, весь страх перед завтрашним. Но было и другое — доверие, которое росло в нём весь этот месяц, с тех самых дней в старой оружейной среди пыльных полос света и сонных голубей. Доверие к тому, что этот человек не солгал ему ни разу. Что «я выбрал тебя» — это не красивые слова, а то, чем Левин жил. Свеча догорала медленно. Они не спешили — да и куда было спешить, когда впереди лежала целая последняя ночь, а после неё разлука? И оба это знали, и оба хотели растянуть эту ночь так, чтобы её хватило надолго, чтобы её можно было вспоминать потом, в месяцы, когда будут только письма. Левин был нежен и уверен разом — так, как бывают уверены люди, которые знают, что делают что-то важное. А Валлар, поначалу скованный тревогой, постепенно отпускал её, потому что рядом был человек, которому можно было довериться до конца, без остатка, без страха, что его доверие используют против него. — Не бойся, — шептал ему Левин в темноте, когда свеча уже почти погасла. — Слышишь? Не бойся завтрашнего дня. Он придёт, никуда не денется. Но завтра. А сейчас — сегодня. И сегодня я здесь. С тобой. — Научи меня и этому, — прошептал Валлар. — Быть здесь, когда так хочется бояться завтра. — Учу, — сказал Левин, и притянул его ближе, и темнота приняла их обоих, тёплая и надёжная, отделив на эту последнюю ночь от всего остального мира — от завтрашнего отплытия, от разлуки, от долга, от расстояния между Дорном и Гаванью, которое было дорогой, а не пропастью, но всё равно было долгим. Свеча погасла. А неподвижная звёздная вода залива за окном лежала ровно, храня в себе отражение неба, и не знала — да и не должна была знать — ничего о двоих, что в эту тихую безветренную ночь крали у времени последние часы, прежде чем оно разведёт их по разным концам королевства. Под утро, когда небо за окном начало сереть, Валлар лежал, слушая ровное дыхание Левина рядом, и думал, что вот теперь он понял то, чего не понимал прежде. Что расставание не отменяет того, что было. Что человек, которого любишь, не исчезает оттого, что уплывает за горизонт, он остаётся в тебе, как остаётся в теле выученное движение, как остаётся на коже тепло после того, как убрали руку. Что Левин будет думать о нём каждый день не потому что обещал, а потому что уже так. Что письма будут приходить — скверным почерком, над которым можно смеяться и который можно беречь. Он закрыл глаза и наконец уснул — за час до того, как надо было вставать, но этот час стоил всей бессонной ночи, потому что уснул он не один и не в страхе, а рядом, в тепле, доверившись.

***

Утро назначенного дня встало ясным. Ветер вернулся — не сильный, но ровный, с востока, попутный для тех, кто идёт в Дорн. Капитан «Дорнийской гордости» вышел на палубу ещё затемно, оглядел небо, лизнул палец, поднял к ветру, кивнул сам себе. Хороший день для отплытия. Море спокойное, ветер верный, прилив на исходе. К вечеру выйдут в открытую воду, а там уж как боги дадут, но начало доброе. Провожать пришли на тот же парадный причал под холмом Эйгона, где месяц с лишним назад провожали Шаен с Бейлором на Драконий Камень. Только теперь всё было наоборот: тогда уезжала дочь, оставалась семья; теперь уезжала семья, оставалась дочь. Круг замыкался. На причал вышли все. Король Дейрон и его жена Мирия, дорнийка по рождению, что стояла рядом с Дейнерис и говорила с ней вполголоса; Бейлор, Десница, рядом с Шаен — теперь уже своей женой; угрюмый Мейкар, опирающийся на палку, которую ненавидел; его сыновья — Эйрион с непроницаемым лицом, Дейрон, чьи светлые волосы ловили утренний свет, и маленький Эйгон, вертевшийся между взрослыми; Валлар, старший сын Бейлора, стоявший чуть в стороне и слишком прямо. И Тени — все, кто был в Гавани. Провожающие оставались на берегу. И оттого прощание было особенным: те, кто уходил на корабль, знали, что оглянутся с палубы и увидят на причале всех, кого оставляют, — до последнего, пока берег не растает. Прощание было долгим — таким, каким бывает прощание больших семей, где каждый должен обнять каждого, и никто не хочет уходить последним, потому что последнему остаётся смотреть, как отдают швартовы. Король Дейрон подошёл к Марону первым — по праву старшинства и по праву хозяина. — Дорн отпускает вас неохотно, — сказал он тихо, своим ровным голосом, за которым всегда пряталось больше, чем он говорил вслух. — Мы к вам привыкли, принц Марон. А я не так уж часто привыкаю к людям. — Мы задержались дольше, чем собирались, — ответил Марон. — И правильно сделали. — Дейрон помолчал. — Ваша дочь теперь и моя дочь. Это связь, которую я ценю выше многих союзов, скреплённых чернилами и печатями. Чернила выцветают. Кровь — нет. Марон коротко склонил голову. Двое немногословных людей, понимающих друг друга без лишних слов. Королева Мирия обняла Дейнерис — две женщины, что несли свою родину в чужих залах и не растворялись в них. — Береги их всех, — сказала Мирия. — И себя. Ты нужна им больше, чем показываешь. — А ты держи своего Мейкара в узде, — сказала Дейнерис с улыбкой. — Одной фразой, как умеешь. — Уж как-нибудь удержу, — сказала Мирия. — Хромой он тише. Хоть какая-то от этой охоты польза. Шаен обняла отца. — Береги себя, — сказал ей Марон на ухо, тихо. — Не из-за дел. Из-за нас. — И ты, — сказала она. — Плечо ещё болит? — На погоду, — сказал Марон. — Не всерьёз. — Он чуть отстранился, посмотрел на дочь, потом на стоявшего рядом Бейлора. — Ты хорошо устроилась, Шаен. Я вижу, и мать видит. Мы рады. — Он не был человеком долгих речей и потому обратился к Бейлору коротко: — Береги её. — Берегу, — сказал Бейлор. — И буду. — Знаю, — сказал Марон. Этого ему было достаточно. Дейнерис обняла дочь крепко, коротко. — Пиши, — сказала она. — Теперь, когда всё хорошо, пиши. Молчание будет значить только, что ты забыла мать. — Не забуду, — сказала Шаен. — Знаю, — сказала Дейнерис и коснулась щеки дочери. — Ты счастлива. Это видно даже отсюда. Дороже этого мне ничего не надо. Мирцелла и Шаен обнялись — сёстры, столько лет пикировавшиеся друг с другом, что пикировка стала формой любви. — Приезжай, — сказала Мирцелла. — В Солнечное Копье или в Водные Сады. Куда угодно. Не пропадай на своём чёрном острове. — Приеду, — сказала Шаен. И, понизив голос: — А ты подумай про то, что я тебе говорила. Про факты. Мои люди присмотрятся к твоему штормовому лорду. Тихо. Ты узнаешь всё. Мирцелла на мгновение замерла. — А если окажется, что он хороший? — Тогда я скажу тебе: он хороший, — сказала Шаен. — И ты будешь знать это не сердцем, которое обжигалось, а головой. И решишь сама. Мирцелла кивнула. В глазах её было что-то новое — не страх, не надежда даже, а осторожное, зреющее решение, которое ещё не оформилось, но уже двигалось в нужную сторону. Сильва и Дейрон-провидец стояли чуть в стороне. Дейрон пришёл проводить не как принц провожает гостей, а как человек провожает того, кто важен. Он стоял у самой воды, и утренний свет ложился на его светлые волосы, и Сильва смотрела на него и чувствовала нить — сейчас, вблизи, она была почти осязаемой, тёплой на кончиках пальцев. — Первым напишешь ты, — напомнила она. — Помню, — сказал он. — И приедешь. Если станет совсем плохо. — Слово, — сказал он. Они не обнялись — при всех, на причале, это было бы неправильно, и оба это понимали. Но Дейрон протянул руку, и Сильва вложила в неё свою, и они постояли так секунду — рука в руке, — и нить между ними натянулась и загудела тихо, как гудит струна, которую тронули. — Я буду чувствовать тебя, — сказала Сильва. — Отдалённо. Как звук за стеной. — И я, — сказал Дейрон. Она разжала пальцы. Это было похоже на то, как во время обряда они разрезали воздух между собой, только теперь резать пришлось наяву, руками, при свете дня. Нить осталась. Истончилась, но осталась. Мейкар стоял рядом с братом на самом краю причала, в стороне от общей суеты. Он всё ещё прихрамывал после охоты, опирался на палку, которую Дарра всучила ему, невзирая на возражения, и от которой он отказывался пользоваться на людях, но пользовался, потому что иначе было больно. Дарра подошла к нему, когда закончила с прощаниями со своими. — Не стойте без палки, — сказала она. — Я вижу, вы её прячете за спину. Не надо. Хромать гордо — всё равно хромать. — Я и не прячу, — соврал Мейкар, выставляя палку вперёд. Адаар присел на корточки перед близнецами — так, чтобы огромное его лицо оказалось на уровне их лиц. Дориан держался серьёзно, как и подобает человеку, который думает схемами. Дерия не держалась вовсе. — Ты остаёшься, — сказала Дерия обвиняюще. — Почему ты остаёшься? — Так надо, малая, — сказал Адаар со своим чудовищным акцентом. — Я тут нужен. При принцессе Шаен. — Он положил свою огромную ладонь на плечо девочки — целиком, всё плечо помещалось в ней. — А ты домой едешь. К скорпионам своим. К пустыне. — Я не хочу без тебя. — Захочешь, — сказал Адаар мягко. — Дома захочешь. А я приеду. Все ездят туда-сюда. Дорога есть, корабли есть. Приеду. Дориан молча протянул Адаару сложенный листок — маленькую схему, начерченную аккуратной детской рукой. Адаар развернул. Это был план того самого «убежища», где Адаар спрятал их в ночь нападения, — тщательно, с пометками, с указанием всех тайных ходов. — Чтобы не забыл, — сказал Дориан серьёзно. — На случай, если снова понадобится кого-нибудь спрятать. Адаар посмотрел на схему, потом на мальчика, и его рыжеватое лицо дрогнуло. — Не забуду, — сказал он хрипло. И убрал листок за пазуху — туда, куда прячут то, что не должно потеряться. Эйгон подбежал к близнецам последним — маленький Таргариен с упрямым подбородком, лидер их недолгой «банды первопроходцев замка». — Вы уезжаете, — сказал он. — А кто теперь будет ходить со мной по подземельям? — Найдёшь себе банду, — сказала Дерия. — Ты умеешь. Нас же нашёл. — Другой такой не найду, — сказал Эйгон угрюмо, совсем как отец. — Пиши нам, — сказал Дориан. — Мы будем присылать схемы. Ты нам — свои. Составим карту всех тайных ходов во всех замках Семи Королевств. Эйгон подумал. Идея, судя по его серьёзному лицу, ему понравилась чрезвычайно. — Идёт, — сказал он и протянул руку — по-взрослому, как учил отец. Дориан пожал её так же серьёзно. Дерия обняла Эйгона порывисто, без всякой торжественности, чуть не сбив с ног, и тут же отскочила, будто ничего и не было. Валлар и Левин прощались чуть поодаль от всех. Они стояли у самых сходней, среди толпы, и не могли сказать друг другу и половины того, что сказали ночью, потому что днём, при всех, слова были другими, обрезанными приличиями. Но им и не нужно было говорить. Ночь сказала за них. — Пиши, — сказал Валлар. То же слово, что звучало на этом причале уже не раз в это утро, — потому что это было главное слово всех прощаний. — Буду, — сказал Левин. — Скверно. — Мне всё равно, как. — Валлар помолчал. — Просто пиши. — И ты. — И я. Они обнялись — коротко, по-дружески, как обнимаются молодой принц и дорнийский лорд, между которыми, по мнению толпы, ничего, кроме приятельства. Но в этом коротком объятии Левин на секунду сжал плечо Валлара крепче, чем требовало приятельство, и шепнул так тихо, что услышал только Валлар: — Дорога, а не пропасть. Помнишь? — Помню, — выдохнул Валлар. — Значит, до встречи, — сказал Левин. Не «прощай». До встречи. — Я найду повод. Обещаю. И поднялся по сходням, не оглядываясь, потому что оглянуться было нельзя, оглянуться значило бы выдать всё, а выдавать было не время. Но Валлар знал, чего стоило Левину не оглянуться, и читал это по прямой спине, по слишком ровному шагу. Мирцелла поднялась следом. У самого верха она обернулась — один раз, коротко — и обвела взглядом причал, всех остающихся: короля с королевой, сестру Шаен рядом с деснице, Дейрона у самой воды, Адаара, всё ещё сидевшего на корточках, Мейкара с его палкой и Даррой рядом. И нашла того, кого искала последним: широкоплечего темноволосого человека, стоявшего чуть поодаль от королевской свиты, среди штормовых рыцарей. Лионель Баратеон не махал рукой, не улыбался напоказ. Он просто стоял и смотрел на неё, спокойно, как смотрят на что-то важное, что хотят запомнить надолго. Мирцелла отвернулась и пошла по палубе. Она не улыбнулась ему в ответ — при всех, на виду, это было бы слишком. Но внутри, там, где никто не видел, что-то улыбнулось само. Дорнийцы поднялись на борт — все, кто возвращались домой. Провожающие остались на берегу.

***

Отдали швартовы. Толстые канаты соскользнули со свай, шлёпнулись в воду, их вытянули на борт. Матросы налегли на шесты, отталкивая корабль от причала, и «Дорнийская гордость» медленно, тяжело, как просыпающееся существо, отвалила от берега. Паруса пошли вверх — сначала один, потом другой, — поймали восточный ветер, наполнились, и корабль дрогнул, ожил, двинулся в открытое море. Провожающие на причале стали удаляться — сначала медленно, потом всё быстрее, по мере того как ветер набирал в паруса силу. Дейнерис стояла рядом с Мароном у самой воды, и оба махали — сдержанно, по-родительски. Близнецы забрались на швартовую тумбу, чтобы быть выше, и махали обеими руками, и что-то кричали, но ветер уносил слова прочь, и до корабля долетали только обрывки — «...шите!.. ...аен!.. ...обратно!..». На палубе стояли отплывающие. Сильва — у левого борта, глядя туда, где среди провожающих остался Дейрон. Нить между ними натянулась и загудела, истончаясь с каждым отвоёванным у берега локтем, но не рвалась. Сильва прижала ладонь к груди — не к сердцу, чуть выше, туда, где, как ей казалось, эта нить крепилась изнутри, — и держала её так, пока фигура Дейрона на причале не стала неразличимой. Мирцелла стояла у кормы, и город медленно уплывал от неё — Красный Замок на холме, белая громада Септы, дымы, крыши, лес мачт в порту. Она смотрела на всё это и думала не о городе, а о человеке, оставшемся в нём. О раковине на подоконнике. О жаровнях в холодной галерее, о которых он никогда не сказал ни слова. О книге стихов, которую он держал в руках, пока искал. Девушка спустилась в каюту, положила вещи, которые были при ней, огляделась. Каюта была маленькая, но не тесная: деревянные переборки, узкое окно, гамак и откидная полка, на которой уже стоял её сундук. Пахло деревом, смолой, морем и чуть-чуть — апельсиновыми корками, которые кто-то оставил в углу для запаха. Она положила книгу на полку, огляделась еще раз, а потом взяла книгу обратно и открыла — просто так, без цели, где-то в середине, на случайной странице. И кулон упал ей на ладонь. И как он только не выпал раньше? Он лежал между страницами, завёрнутый в кусочек тонкой замши — как прячут то, что должно доехать целым. Мирцелла остановилась. Сердце ударило не сильно, но чётко, как удар в тихой комнате. Кулон был небольшим. Золотая оправа, тонкая работа — не кузнецкая грубость, а что-то настоящее, с умением сделанное. Камень — огненный топаз, тёмно-жёлтый с красной искрой внутри, похожий на огонь, пойманный в стекло. Цепочка тонкая, золотая, длиной как раз на шею. Она держала его на ладони и смотрела. Никакой записки. Никаких слов. Только кулон в замше между страницами про осень и море, в книге, которую ему когда-то читала мать. Мирцелла сидела долго на своём гамаке, в маленькой каюте, на корабле, который поднял паруса. За стеной плескалась вода. Где-то наверху ходили матросы. Финик в соседнем закутке требовательно сообщил всем о своём существовании, и Алиандра ему что-то негромко ответила. Девушка убрала кулон обратно в замшу и спрятала в самый дальний карман своего дорожного мешка. Не потому что не хотела носить. А потому что хотела дождаться момента — не этого, не на корабле, не сразу. Когда они доберутся до Дорна. Когда красные горы встанут вдали, когда воздух снова станет сухим и пахнущим пылью, когда она окажется там, где всё понятно и знакомо. Вот тогда. Она закрыла книгу и положила её на полку — аккуратно, корешком наружу, как кладут вещи, к которым намерены вернуться. Корабль вышел из залива в открытое море. Ветер окреп, паруса налились туго, и «Дорнийская гордость», оправдывая своё имя, легла на курс — на юг, к красным горам, к сухим руслам, что оживают в редкий дождь, к Водным Садам, где смех детей слышен от рассвета до заката. Домой. Позади остался город. Заговор, ещё не раскрытый. Кадар и Риверс, что сеяли тихо и ждали громко. Король, со змеей на груди. Дейрон на причале, чувствующий, как истончается, но не рвётся нить. Валлар, поверивший наконец, что расстояние — это дорога. А впереди была вода, и небо, и попутный ветер, и долгий путь, и на другом конце этого пути — дом. Чайки покружили над мачтами ещё немного — до самого края залива — и отстали, повернув обратно к берегу. И корабль пошёл дальше один, разрезая серо-зелёную воду, унося тех, кто уезжал, — не от, а к, потому что “от” — это бегство, а “к” — это путь, и они все, каждый по-своему, уезжали к чему-то: Мирцелла — к решению, которое зрело в ней и должно было доспеть в Дорне; Сильва — к письмам, что придут первыми, потому что так уговорились; Алиандра — к дому, где ждали двое старших детей; Марон — к сыну Тристану, что тянул отцовские дела и устал; близнецы — к своим приключениям, которых в Солнечном Копье было не меньше, чем в Красном Замке. И где-то на палубе Левин Мартелл стоял у борта и смотрел, как тает за кормой город, в котором он оставил половину сердца. Он не плакал — дорнийцы не краснеют, дорнийцы не плачут. Он просто смотрел и запоминал, как запоминают то, к чему намерены вернуться. Он найдёт повод. Он обещал. И он был Мартелл, а Мартеллы не отступаются от того, что выбрали, — потому что отменить выбор Мартелла может только смерть, да и то не всегда. Дорога, а не пропасть. Её можно пройти. Корабль ушёл за горизонт, и залив опустел, и утро над Королевской Гаванью развернулось во всю ширь — ясное, чистое, вымытое ночным затишьем. Начинался новый день. Первый из многих дней разлуки, которую предстояло превратить в дорогу. А на самом краю пирса, Валлар постоял ещё немного, потом повернулся и пошёл назад — в замок, к своим делам, к письмам, которые скоро начнут приходить скверным почерком и которые он будет беречь. Но в кармане у него лежал сложенный вчетверо листок — короткая записка, которую Левин сунул ему в руку на рассвете, у сходней, не сказав ни слова. Валлар ещё не разворачивал её. Он берёг этот момент, как берегут последнее лакомство. Он развернёт её вечером, один, в своих покоях, у окна, из которого видно залив. Он уже знал, что там будет написано. Не что именно — но каким это будет. Тёплым. Скверным почерком. И настоящим. Дорога, а не пропасть. Он начинал верить в это по-настоящему.