Анатомия пустоты

в тот день Вера нашла зуб. он лежал на её подушке - коренной, желтоватый, с чёрной точкой кариеса и бурым запёкшимся налётом на корне, было видно, что уход за полостью рта у обладателя был, мягко говоря, скверный. лежал аккуратно, строго по центру наволочки. обычно так кладут дорогие подарки. Вера не прикоснулась к нему — вынесла в мусоропровод. вымыла руки. долго, с мылом, до красноты костяшек. проверила собственные зубы - все на месте. это было хорошо и плохо.