Teil I.

Зима. Кажется, близится конец декабря. Мутная лунная ночь, в которую человечество обычно ожидает чуда, исполнения несбыточных желаний, или обыкновенного человеческого тепла—чаще всего, семейного. Снег валит, попадая в глаза, и остается на куртке. Вы идёте по снегу—кажется, так хрустят кости или палки, когда их ломают? Мимо серых домов, высотностью по девять-десять этажей, мимо одиноко стоящих фонарей, почти не разбирая дороги—Ваши уставшие от долгой дороги ноги просят отдыха или остановки. Вы останавливаетесь. Одно из окон оказывается открытым. И вы, наступив ботинками на выброшенный кем-то деревянный ящик, забираетесь внутрь, потому что вам нужно каким-то образом спрятаться от снега. Вы закрываете окно. Вешаете куртку на стул. Комната, где вы оказываетесь, очень похожа на кухню, если не считать окурков в тарелках, бутылок из-под пива и стекло от них, пыль, упаковки от молока, и, конечно же, ещё какие-нибудь неопознанные объекты.Вы остаётесь на ночь. Выбора у Вас, в общем-то, нет. Вы заходите в ванную, относительно чистую, если не считать выбежавшего из щели в стене таракана. Включаете кран, поворачиваете, пока не решаете, что вода достаточно горячая, чтобы наполнить ванну. Вы снимаете с себя одежду и садитесь в пустую ванну. Когда уровень воды достигает нужного уровня, вы выключаете кран. В прозрачности воды вы видите своё тело—по сути, нижнюю часть. Вы шевелите пальцами на ногах, потом пальцами на руках, пытаясь их как-то согреть.Вы берете единственный бутыль с полки и наливаете остатки чужого шампуня в ладонь, и чуть вспениваете. Ваш взгляд зацепляется за что-то, лежащее на полу, что Вы не заметили раньше. Вы вытаскиваете руку из воды и тянетесь к неизвестному предмету. Им оказывается одноразовый шприц. Вы рассматриваете его: это не просто использованный, а использованный до окончательного конца аппарат— с остатками чего-то внутри и затупившейся иглой. Вы перекладываете его на раковину. Тихий стук соединения шприца и раковины кажется похожим на...странным образом, нажатие клавиши. Вы отжимаете лишнюю влагу с волос, выбираетесь из ванны и оставляете мокрый след на полу. Нажатие по клавишам возобновляется, на этот раз размеренной, уходящей куда-то далеко мелодией—как будто кто-то, пританцовывая, идёт в глухие, безразличные объятия старой девы с косой. Вы надеваете то, что было на Вас до этого и идёте на источник звука.