Teil II.

Комната, из которой доносится звук, оказывается больше, чем кухня и ванная, а звук по мере приближения к комнате почему-то затихает. Клавишные, барабанная установка, микрофон и устройства для записи звука—всё расставлено по углам. А царь всего этого действия—в центре, с открытым всему миру торсом, длинноволосый человек с черными волосами. Щёлкает кнопка «стоп». Мужчина поворачивает голову в вашу сторону—медленно, как будто кто-то намеренно замедлил съёмку, и молчит, хотя в его лице угадывается понимание. Если, конечно, мутный взгляд в уровень вашего лица можно считать пониманием. —Как мило, что кто-то зашёл. Мне бывает одиноко, —еле открывая рот, говорит он, —Присаживайся. Вам хочется что-то сказать, но вы находите в себе силы только на неуверенное, напуганное «извините». Вы оглядываетесь—и, не найдя себе места, садитесь на пол. —С кем не бывает, —продолжает он.—Но из-за тебя мне придется начать сначала. И он начинает снова. Щёлкает кнопка записи—нажатие по клавишам возобновляется, размеренной, уходящей куда-то далеко мелодией. Кажется, кто-то, пританцовывая, идёт в глухие, безразличные объятия старой девы с косой, как к матери. Вы сидите, дыша очень тихо, лишь бы запись получилась без посторонних шумов—только меланхоличное нажатие клавиш, но кажется, что что-то сбоку движется—тень или… Мужчина кричит в микрофон что-то неразборчивое и останавливает запись. Что это было и для чего—Вы не знаете. —Вот и всё, —заключает он спустя несколько секунд молчания, —записал. —Я ненадолго, —объясняете Вы, —утром меня здесь не будет.Он смотрит на вас в упор, так, что вы можете видеть его глаза—с чем-то неестественным, жутким, плещущимся в них. —Только не забирай ничего отсюда. Вы оглядываете его ещё раз, и что-то в Вашей голове складывается в единую картину. Кто-то говорил об этом человеке в Вашей компании, и даже показывал фотографию—ту самую, где он смотрит прямо, в каком-то смысле безумно, или очень зацикленно. —Она ушла. И я всё ещё скучаю по ней, —признается он, и вам кажется, что что-то похожее на улыбку мелькает в его лице.—Иногда кажется, что она где-то здесь. Вы молчите некоторое время. Что говорят в этом случае, кроме клишированного «соболезную»? И говорите: «Спасибо, что поделились.»