pt 4.
19 июня 2025, 22:36Август. Воздух в городе будто замирал от жары и чего-то ещё — чего-то неопределимого, но ощутимого.
Картонные коробки стояли у двери. Всё аккуратно сложено: тетради, носки, кружка с формулами, даже рамка с фото детсадовского утренника, на которой Джун криво косился в сторону Джули. Она тогда зачем-то пришла в костюме пирата, хотя тема была “цветы”.
Джун проверял список вещей в телефоне, когда услышал за спиной её голос:
— Ты не собирался попрощаться по-нормальному? Или просто исчезнуть? В стиле “я — как дым, меня не удержать”?
Он не обернулся сразу.
— Я уезжаю, а не исчезаю.
— Ну, прости. Ты так тихо собирался, что я уже начала думать, что придумала тебя.
Она зашла в коридор, неся в руках банку с маринованными огурцами.
— Это тебе. От мамы. Чтобы не умер с голоду и понял, что домой возвращаться всё-таки стоит.
Он взял банку и поставил рядом с коробками.
— Слишком много смысла в одном стеклянном сосуде.
— Ну, да. Это мы умеем.
***
Поезд отходил в семь.
Они стояли на перроне — не слишком близко, не слишком далеко. Джун — с рюкзаком на одном плече. Джули — в кепке, которую он видел на ней уже тысячу раз. Она всегда носила её, когда не знала, как себя вести.
— Ты ведь будешь возвращаться? — спросила она.
— На выходные. Иногда. Не часто.
— Поняла. Мне передать твоим плюшевым, что ты их предал?
Он усмехнулся.
— Передай, что Купс теперь главный. Он достоин.
— Пудинг объявит войну.
Поезд протяжно свистнул.
Они оба замолчали.
— Будет странно. Без тебя, — сказала она. — Скучно. Никто не будет поправлять мне рюкзак и смотреть, как будто я — катастрофа на ножках.
— Ты и без меня будешь катастрофой. Просто… без зрителей.
— И кто тогда будет меня отчитывать?
— Запиши мои фразы и включай по утрам.
Он обернулся к ней.
— Ты справишься.
Она кивнула.
— Знаю. Просто... будет тише.
Он хотел сказать что-то ещё. Что-то вроде «я тоже буду скучать». Или хотя бы «не забудь меня». Но вместо этого просто улыбнулся. Почти. Совсем чуть-чуть.
И, конечно, она заметила.
— Пока, Джун.
— Пока, Джули.
Он сел в поезд. И лишь когда вагоны начали медленно тянуться вперёд, он увидел, как она вытащила из кармана маленькую игрушку — Капкейка — и подняла его в воздух, как флаг.
***
Вечерами стало тише.
Не было голосов за стенкой, не слышалось падений, не доносился фальшивый хриплый смех.
Джули пыталась компенсировать — писала ему по вечерам:
"Пудинг сегодня устроил собрание. Купс покаялся. Что ты там учишь?"
"Я пыталась сварить макароны в чайнике. Никогда не повторяй это."
"Видела нового соседа. Он не носит носки. Что-то в этом неправильно."
Он отвечал коротко. Но отвечал. Всегда.
"Сдал линейную алгебру. Вижу теперь матрицы во сне."
"Если ты сожгла кастрюлю, не рассказывай. Пусть это останется между тобой и чайником."
"Носки — это цивилизация. У нас бы он не выжил."
Иногда она присылала голосовые, где фоном шёл её смех, звон посуды, какие-то фразы друзей.
Он слушал. Молча. Без лайков. Но сохранял.
***
Прошло два месяца.
Они почти не виделись.
Он приезжал редко — и то ненадолго. Она была занята школой, он — универом.Вроде всё шло, как должно.
Просто... немного тише. Немного дальше.
Но всё ещё — в пределах слышимости.Лежа на кровати,она однажды сказала Пудингу
–Он ведь не забудет нас,верно?
Пудинг молчал,зато Капкейк свалился со шкафа.И тогда она засмеялась.Тихо,но искренне.
И хотя она больше не кричала «ДЖУУУУУУН!» каждое утро,
и он больше не нёс ей рюкзак на остановку —
внутри них оба знали:
эта история не закончилась.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!